В субботу Алина позвонила и сказала, что заедет с детьми на полчаса. Я как раз разбирала ноты – в три у меня должны были быть близнецы из соседнего подъезда, которых я готовила к экзамену в музыкальной школе. Я успела убрать со стола только часть чашек, как в дверь позвонили. На пороге стояла Алина с двумя чемоданами, а за ней Миша и Соня с рюкзаками.
– Мам, дети побудут у тебя на месяц, – сказала Алина, втаскивая чемодан в прихожую. – У нас ремонт. Стены вскрыли, полы сняли. Жить невозможно. Мы с Димой пока у его мамы, но она на даче, и я одна не справлюсь.
Я стояла с тряпкой в руках и смотрела, как Миша уже скидывает кроссовки, а Соня тянется к моей полке с нотами. Я перехватила её руку, отвела в сторону и только потом посмотрела на дочь.
– Алина, ты не предупредила.
– А что, надо было? – Она выпрямилась и посмотрела на меня. – Мам, ну ты же понимаешь. У нас ремонт. Дима на работе, я в отпуске. Куда я их дену?
Я понимала. Ремонт – это всегда не вовремя. Но у меня тоже были планы. И не абстрактные, а вполне конкретные.
– Алина, у меня поездка. Мы с Ларисой едем на экскурсию. Автобусный тур, неделя. Я уже оплатила.
Алина на секунду замерла. Потом посмотрела на меня так, точно я сказала что-то неприличное.
– Мам, ну какая поездка? Ты можешь перенести.
– Не могу. Это не переносится. Автобус, гостиница, всё оплачено.
– Ну и что? Сдашь билет. Или отдашь кому-нибудь.
Я не стала отвечать сразу. Миша уже открыл дверь в комнату и смотрел на пианино. Соня тянула кота за хвост, и кот терпел, потому что был старый и добрый.
– Алина, давай не в прихожей. Проходите, я чай поставлю.
Она прошла на кухню, села на табуретку и сложила руки на столе. Я налила воды в чайник, поставила его на плиту. Достала чашки.
– Мам, ну что тут думать? – Алина не смотрела на меня. – Ты же дома. Ты всё равно сидишь.
Я поставила на стол чашку.
– Я не сижу. У меня уроки. У меня три ученика. Двое готовятся к экзамену.
– Ну, пропустят экзамен. Что, всё пропало?
– Алина.
Она наконец посмотрела на меня. Усталая. И обиженная.
– Мам, я не могу. Понимаешь? Я не могу. Ремонт, Дима на работе, я одна с ними не справлюсь. Мне нужна помощь.
Я села напротив. Чайник начал закипать, и я сняла его с плиты. Налила чай. Поставила перед Алиной.
– Я помогу, – сказала я. – Но не так. Давай подумаем.
– Что тут думать?
– Давай подумаем, – повторила я. – У Татьяны, мамы Димы, какие планы? Она может взять их на несколько дней?
Алина поморщилась.
– У Татьяны дача. Она недавно туда уехала. У неё свои дела.
– Хорошо. А няня? Можно найти няню на часть дня. Я оплачу половину.
– Мам, какая няня? Ты что, серьёзно? Я не оставлю детей с чужой женщиной.
– А со мной оставляешь.
– Ты – бабушка.
Вот оно. Бабушка. Это не человек, а должность. И все могут решать за меня.
– Алина, я – бабушка, – сказала я. – Но я не няня. У меня есть своя жизнь.
– Какая жизнь, мам? Тебе шестьдесят три года. Ты на пенсии. Что у тебя за жизнь?
Я не стала отвечать. Слишком много было чего сказать. Что я каждый день встаю в семь, потому что привыкла. Что устаю, если долго стою. Что хожу в бассейн по вторникам и четвергам, потому что мне там нравится. Что у меня есть Лариса, с которой мы дружим сорок лет, и мы едем в этот тур, потому что она год уговаривала меня, а я год собиралась. Что я не хочу, чтобы вся моя жизнь ушла на чужие дела.
Но я сказала только:
– Алина, я не отказываюсь. Я предлагаю распределить.
– Кого распределить? – Она встала. – Мам, ты вообще понимаешь, что я не просто так приехала? Я не могу. Я не могу одна.
– Ты не одна. У тебя есть Дима. У тебя есть Татьяна. У тебя есть я.
– И что? – Она повысила голос. – Что мне теперь, по судам их распределять? Мам, я приехала к тебе. К тебе. Потому что ты – моя мать.
Я молчала. Миша вышел из комнаты и стоял в дверях кухни, смотрел на нас. Соня сидела на полу и играла с котом.
– Алина, – сказала я тихо. – Я не могу взять их на месяц. Я могу взять их на неделю. Потом – Татьяна. Потом – няня. Я оплачу.
– Ты не можешь взять их на месяц? – Алина смотрела на меня. – Ты не можешь? Мам, ты вообще слышишь себя?
– Слышу.
– Ты думаешь только о себе.
Я не ответила. Потому что это было не так. Или так. Я не знала.
Алина взяла чашку, отпила чай. Поставила обратно.
– Значит, так, – сказала она. – Я оставлю их на неделю. Потом посмотрим. Но ты должна понимать, что ты делаешь.
– Я понимаю.
– Нет, не понимаешь. – Она встала. – Я пойду. Мне ещё в магазин.
Она ушла. Миша и Соня остались. Я посмотрела на них. Миша – шесть лет, серьёзный, в очках. Соня – четыре, кудрявая, как я в детстве. Они стояли и смотрели на меня.
– Ну что, – сказала я. – Будем жить.
Первые дни были тяжёлыми. Я не привыкла к такому. Миша хотел играть на пианино, но не хотел заниматься. Соня хотела всё трогать и ничего не слушала.
Я пыталась давать уроки, но близнецы из соседнего подъезда приходили, и Соня начинала плакать, потому что ей тоже хотелось играть. Я попробовала перенести уроки на утро, но утром Соня просыпалась рано и требовала мультики.
Тогда я решила заниматься с близнецами, как обычно. Они пришли в три, как договаривались. Я посадила их за пианино, открыла ноты. Соня в это время сидела на диване и смотрела мультики на планшете – я дала ей планшет, чтобы она не мешала.
Но она всё равно мешала. Каждые пять минут она подбегала и спрашивала: ‘Бабушка, а когда мы пойдём гулять?’ Я отвечала: ‘Скоро, Соня, подожди’. Близнецы – Даня и Ваня – смотрели на неё и сбивались. Даня сказал: ‘Тамара Ивановна, у меня не получается’. Я показала ещё раз.
Соня дёрнула меня за рукав. Я сказала: ‘Соня, подожди’. Она надулась и ушла в комнату. Через минуту я услышала, как что-то упало. Я пошла посмотреть. Соня стояла над разбитой чашкой – той самой, которую я не успела убрать.
Близнецы ждали. Я вернулась, но уже не могла сосредоточиться. Через полчаса я сказала: ‘На сегодня всё’. Они ушли. Я села на стул и почувствовала, как устала.
Вечером я позвонила Оксане, маме близнецов. Я сказала: ‘Оксана, я не смогу заниматься с мальчиками две недели. У меня внуки и поездка, которая была запланирована заранее. Я вернусь к занятиям после’.
Она помолчала. Потом сказала: ‘Тамара Ивановна, у них экзамен через месяц’.
Я ответила: ‘Я знаю. Я вернусь через две недели. Или вы можете найти другого педагога’.
Она сказала не сразу: ‘Мы подождём’.
Я повесила трубку и почувствовала, что сделала что-то не то.
На третий день я позвонила Ларисе.
– Ларис, я не знаю, что делать.
– Что случилось?
– Алина привезла детей. На месяц. У неё ремонт.
– Ох. – Лариса помолчала. – А ты что?
– Я сказала, что возьму на неделю. Потом – Татьяна. Потом – няня.
– А она?
– Она обиделась.
– Конечно, обиделась. Ты не отменяешь поездку?
– Не отменяю.
– Молодец.
Но легче не стало. Я смотрела на Соню и думала: она ни в чём не виновата. Миша тоже. Алина тоже. Виновата я. Я думаю только о себе.
На пятый день приехала Татьяна. Она приехала на такси, с сумкой, в которой были гостинцы. Она вошла, посмотрела на детей, потом на меня.
– Тамара, – сказала она. – Я не могу.
– Что не можешь?
– Сидеть с ними весь месяц. У меня дача. Я только вчера приехала. У меня там всё.
– Татьяна, я не прошу весь месяц. Несколько дней, пока я в поездке.
Она села на табуретку.
– Тамара, я тебя понимаю. Правда, понимаю. Но у меня тоже планы. Я в этом году первый раз вырвалась. Ты знаешь, сколько я с ними сидела?
Я знала. Татьяна сидела с Мишей, когда он был маленький, с Соней – когда Алина вышла на работу. Каждое лето, каждую зиму, каждые выходные. Она устала.
– Я не могу, – повторила она. – Я не могу.
– Хорошо, – сказала я. – Тогда няня.
– Какая няня?
– Я найду. Через знакомых. В музыкальном училище есть студентка. Она подрабатывает.
Татьяна посмотрела на меня.
– Ты серьёзно?
– Серьёзно.
– А Алина?
– Алина не знает.
Татьяна покачала головой.
– Тамара, она тебя не поймёт.
– Я знаю.
Через день Татьяна перезвонила и сказала, что сможет приехать на неделю, пока я в поездке, но не больше.
Я нашла студентку. Её звали Наташа, она училась на третьем курсе музыкального училища. Она согласилась приходить три раза в неделю, после обеда. Я платила ей из своих сбережений, но поездка была уже оплачена, и я решила, что не откажусь от неё.
На седьмой день, в пятницу, Алина позвонила.
– Мам, как они?
– Нормально.
– Я заеду завтра.
– Приезжай.
В субботу она приехала. Без чемоданов, без детей – одна. Она вошла, села на кухне, посмотрела на меня.
– Мам, ты нашла няню?
– Нашла.
– И ты мне не сказала?
– Ты не спрашивала.
Алина молчала. Потом сказала:
– Ты едешь?
– Еду.
– Мам, ты серьёзно? Ты уедешь, а мне одной выкручиваться с двумя детьми?
– Алина, я не уезжаю навсегда. Я уезжаю на неделю. Наташа будет приходить. Татьяна обещала приехать на эту неделю. Ты справишься.
– Я не хочу справляться. Я хочу, чтобы ты помогла.
– Я помогаю. Я с ними уже неделю. Я нашла няню. Я оплатила половину.
– Половину? – Алина усмехнулась. – Ты оплатила половину няни. А поездку? Ты могла бы отменить поездку и оплатить няню полностью.
– Могла бы.
– И почему не отменила?
Я посмотрела на неё. Она сидела напротив, усталая и злая.
– Потому что я тоже человек, – сказала я. – Потому что я тоже хочу жить.
Алина встала.
– Знаешь, мам, я всегда думала, что ты другая. Что ты поможешь. Что ты поймёшь.
– Я понимаю. Но я не могу жить только твоей жизнью.
– А моей ты жить не хочешь?
– Хочу. Но не вместо своей.
Алина ушла. Хлопнула дверь. Миша вышел из комнаты.
– Бабушка, мама ушла?
– Ушла.
– Она вернётся?
– Вернётся.
Я обняла его. Он был тёплый, маленький, доверчивый. Я подумала: может, я действительно думаю только о себе. Может, надо было согласиться. Отменить поездку. Забыть про бассейн, про Ларису, про свои уроки. Сидеть с ними. Терпеть. Ждать, когда они вырастут.
Но я вспомнила, как год назад я сидела дома и поняла, что хочу больше двигаться. Как я записалась в бассейн. Как Лариса позвонила и сказала: ‘Тамара, поехали. Хватит сидеть’. Как я год собиралась. Как я оплатила тур. Как я мечтала об этом.
Я не отменила поездку.
Татьяна приехала в среду вечером, чтобы я могла уехать в четверг. Она сказала, что неделю выдержит, но не больше. Наташа приходила днём. Я уехала в четверг. Алина не звонила.
Автобус шёл по старой дороге. За окном мелькали поля, деревни, старые дома. Лариса сидела рядом и рассказывала про свою дочь, которая живёт в другом городе. Я слушала и думала о своём.
На третий день мы приехали в город, где я никогда не была. Я ходила по улицам и смотрела на дома. Мне было легко. Я не думала об Алине, о детях, о разбитой чашке. Я просто шла.
Вечером я позвонила Наташе. Она сказала, что всё хорошо, что дети спят. Я положила трубку. Мне было легко, и я не стала себя за это ругать.
Я вернулась через неделю. Уставшая, но счастливая. Я привезла подарки: Мише – книжку, Соне – куклу. Алине – ничего. Не потому что забыла. Потому что не знала, что купить.
Алина приехала в воскресенье. Она вошла, села на кухне. Я поставила чайник. Мы молчали.
– Как съездила? – спросила она.
– Хорошо.
– Я рада.
Она смотрела на меня. Я смотрела на неё.
– Мам, я не буду извиняться.
– И не надо.
– Я просто хочу, чтобы ты знала: мне было тяжело.
– Я знаю.
– И я не считаю, что ты поступила правильно.
– Я знаю.
– Но я рада, что ты съездила.
Я налила чай. Поставила перед ней чашку.
– Алина, я не отказываюсь помогать. Я просто не могу помогать всегда.
– Я поняла.
– Правда?
– Правда.
Мы пили чай. Миша и Соня играли в комнате. Кот спал на подоконнике.
– Мам, – сказала Алина. – А если бы я попросила тебя остаться? Если бы я сказала: ‘Мам, мне очень плохо, останься’?
Я посмотрела на неё.
– Ты не сказала.
– А если бы сказала?
Я молчала. Потом сказала:
– Не знаю. Наверное, осталась бы.
– Значит, я должна была сказать.
– Нет. Ты должна была спросить.
Алина покачала головой.
– Мам, ну какая разница?
– Большая. – Я поставила чашку. – Ты привезла их и поставила перед фактом. Ты не спросила. Ты решила, что я обязана.
– Я не решила. Я просто…
– Ты просто подумала, что я соглашусь. Что я не откажу. Что мне некуда деваться.
Алина молчала. Потом сказала:
– Может, и так.
– Вот именно.
Мы допили чай. Алина ушла. Я осталась одна. Я села за пианино и сыграла гамму. Потом ещё одну. Игра шла легко.
Я подумала: может, я и правда думаю только о себе. Ну и пусть.
Родня в отпуске жила у нас — а потом выставила счёт