Когда Михаил рассказал жене, что жить ему осталось полгода, Вера долго не могла успокоиться. Кричала, плакала, била посуду. А потом заявила, что подает на развод.
Автобус громко «взвыл» и поехал в сторону города, оставляя после себя большое облако пыли.
Михаил Федорович смотрел ему вслед, стоя на безлюдной остановке, и отчетливо понимал, что теперь точно всё…
…назад дороги нет.

Когда старенький ПАЗик «пыхтя и кряхтя» скрылся за бугром, пыль осела, а звук двигателя окончательно утих, Михаил стал осматриваться по сторонам, пытаясь вспомнить, где находится бабушкин дом.
С трудом, но всё же вспомнил. Несмотря на то, что не появлялся здесь лет тридцать.
«Хорошо, что дом не продал… — усмехнулся Михаил. – Хоть какая-то крыша будет над головой».
Этот дом бабушка завещала ему незадолго до своей смерти, и он давно уже намеревался его продать, потому что не планировал жить в деревне. Но почему-то постоянно откладывал продажу, чем очень раздражал Верочку.
— Ну зачем тебе эта развалюха нужна? – возмущалась жена. — Давай продадим и машину лучше купим.
Он кивал, а потом благополучно забывал о своем обещании. Что-то его останавливало.
Михаил поднял сумку, забросил её за спину, и поковылял по грунтовой дороге.
Пока шел, невольно вспоминал всё, что случилось с ним за последнее время.
А случилось много чего.
Сначала он случайно увидел жену в компании другого мужчины, и по тому, как они долго и крепко обнимались, понял, что встреча у них далеко не первая.
Будь он помоложе, наверное, закатил бы скандал. Наверное, даже с дракой.
Но в 55 лет зачем оно надо? Тем более что любви как таковой между ними давно уже не было. Как и детей.
Михаил просто смирился.
Позже, когда его уже достали постоянные головные боли и полуобморочные состояния, который нередко заканчивались потерей сознания, он решил пройти полное медицинское обследование.
Точнее даже не он решил, а на работе заставили это сделать.
— Поздно обратились… — разводил руками в стороны врач-онколог.
— Сколько мне осталось? – растерянным голосом спросил Михаил, держа в руках результаты анализов и МРТ.
— Поймите правильно, прогнозы делать сложно. Особенно в вашем случае. Это как с синоптиками: они говорят, что будет дождь, а на небе ни облачка… На практике с таким диагнозом живут не более трех-четырех месяцев. Максимум полгода.
Михаил тяжело вздохнул. «Зачем он только согласился на это обследование?».
Намного ведь легче жить в неведении, чем жить, зная, что скоро тебя не станет.
Врач выписал кучу препаратов, посоветовал чаще бывать на свежем воздухе и отказаться от вредных привычек, после чего крепко обнял Михаила, похлопал по плечу и сказал:
— Крепитесь! И помните: в жизни всегда есть место чуду. А вдруг вам повезет…
Когда Михаил рассказал жене, что жить ему осталось максимум полгода, Вера долго не могла успокоиться. Кричала, плакала, била посуду. А потом заявила, что подает на развод.
— Тебе ведь уже всё равно, а я не хочу быть вдовой! – объяснила она свое решение. – И хоронить тебя не хочу.
Михаил пожал плечами.
Он прекрасно понимал, с чем было связано такое желание, и не стал возражать. «У нее еще вся жизнь впереди».
Хотя в глубине души ему, конечно, очень нужна была сейчас поддержка близкого человека.
А из близких у него была только Вера. Родители умерли давно, детей не было, братьев и сестер тоже, потому что он в семье был единственным ребенком.
«Родные стены лечат…» — вспомнил Михаил слова своей бабушки и решил переехать в деревню.
Он развелся с женой, оставив ей всё имущество (на том свете оно не понадобится), продал родительскую квартиру за копейки, потому что времени не было ждать заинтересованного покупателя, и большую часть полученных денег отправил в детский приют, оставив себе немного на пропитание и лекарства.
Теперь его уже ничего не держало в этом мире: можно было спокойно доживать свои последние дни. Хотя нет. Надо было еще найти человека, который бы его похоронил после смерти.
Впрочем, с этим проблем быть не должно: взамен на дом с участком желающих будет хоть отбавляй.
Михаил остановился возле старой покосившейся калитки с ржавой табличкой «ул. Земляничная, 12», с силой толкнул её и вошел на свой участок.
Когда-то здесь был цветущий сад, ухоженный дом с красивыми резными рамами, а теперь же только море бурьяна, дырявая шиферная крыша, поросшая мхом, растрескавшиеся стены…
«Идеальное место для такого, как я…» — почему-то улыбнулся Михаил.
Вдруг в глазах потемнело, голова закружилась, земля стала уходить из-под ног…
Он оперся рукой на старую яблоню, постоял несколько минут, приходя в чувство, и направился к дому.
Первую неделю Михаил Федорович редко выходил на улицу. Лишь по нужде да в магазин несколько раз. Всё остальное время он лежал на кровати и смотрел в потолок, на котором целеустремленные паучки, не теряя надежды поймать хоть какую-нибудь добычу, плели свои ловчие сети.
У Михаила надежды не было, поэтому он просто безучастно наблюдал за этим процессом. А еще думал о том, как же бездарно он прожил свою жизнь.
Он снова вспомнил свою бывшую жену, которая, как оказалось, его никогда не любила, и сожалел о том, что ему не хватило смелости уйти от нее раньше.
«А теперь-то что? Я никому не нужен, один в полуразрушенном доме, жду старушку с косой…».
Когда Михаил стал чаще появляться во дворе, он стал замечать на соседнем участке женщину с платком на голове и косой… «Уж не та ли это «старушка», которую я жду?» — усмехался он.
Впрочем, женщина, помимо косы, еще и другими инструментами владела неплохо.
Топором размахивала, когда дрова рубила, молотком стучала, прибивая что-то…
В перерывах между работой она то белье на веревке между деревьями развешивала, то кур кормила, то разговаривала еще с кем-то ласковым голосом.
Причем, с кем именно, он не видел.
Зато слышал. Слышал радостный звонкий лай. В эти моменты он замирал и как-то грустно смотрел в сторону забора.
Михаил давно мечтал о своей собаке.
Но Верочка была против. «Только этого нам не хватало!» — заявила она, когда он предложил завести щенка.
Опять смирился. Ни детей, ни домашних животных… Тяжело было с этим жить. Но он жил. «Многие люди так живут, а я что, хуже?».
Сейчас он, может быть, и хотел бы что-то изменить, да только поздно уже что-то менять…
В один их таких дней ужасно разболелась голова, и Михаил решил прогуляться возле озера.
Долго гулял, часа два точно.
Потом вдруг услышал кукушку и приветливо помахал ей рукой. Когда-то в детстве он частенько приходил сюда и спрашивал у птицы, сколько ему жить осталось, а она молча улетала. «Наверное, и сейчас улетит…» — был уверен Михаил, но всё же спросил:
— Кукушка, кукушка, сколько мне жить осталось?
Птица как-то странно посмотрела на человека, мол «Много будешь знать – быстро состаришься…», а потом почему-то передумала и решила ответить.
— Ку… — бодро начала она, но резко замолчала и, испугавшись чего-то, улетела.
«Да уж… — опечалился Михаил. – Получается, этот год действительно будет последним».
От волнения голова закружилась, ноги подкосились и он, облокотившись о ствол дерева, аккуратно сполз на землю. Потом и вовсе лег на мягкую зеленую траву, раскинув руки в стороны.
Смотрел, как над головой медленно плывут облака, как птицы летают. Потом закрыл глаза… и окружающий мир в тот же миг погрузился во тьму.
Михаил стоял на берегу озера и махал рукой бывшей жене, которая стояла на противоположной стороне и звала к себе. Он вошел в воду и уверенно пошел к другому берегу. Вода дошла уже до подбородка, а он всё шел и шел, не собираясь останавливаться. Через некоторое время он полностью скрылся под водой и только тогда понял, что идет ко дну – неведомая сила тащила его вниз, а он даже не сопротивлялся этому, смиренно ждал, пока умрет.
Когда Михаил открыл глаза, то увидел щенка, который старательно лизал его щеку.
Михаил сначала удивился, а потом лицо его расплылось в широкой улыбке: «Надо же, всю жизнь я мечтал о щенке, а под конец жизни он сам меня нашел».
— Афоня, пойдем! Нечего с алкоголиками дружбу водить! – услышал он знакомый голос.
От удивления Михаил приподнялся и посмотрел на женщину в платке и с удочкой в руке.
— А чего это я алкоголик?
— У нас в деревне только алкоголики валяются на земле в рабочее время. Делать-то им больше нечего.
— Я просто прилег.
— Ага, рассказывайте сказки. Из дома почти не выходите, только в туалет да в магазин. Ага…
Только сейчас, встав на ноги, Михаил понял, что разговаривает с соседкой.
«Вот почему голос показался ему знакомым». До этого же солнце слепило глаза, и он видел только размытый силуэт, больше походивший на ангела.
Женщина вместе с щенком направились в сторону деревни, а Михаил смотрел им вслед и не понимал, почему такой взбудораженный. Хотя нет: понимал. «Он не алкоголик и не позволит никому так себя называть!».
Вернувшись домой, Михаил решил доказать соседке, что она ошиблась насчет него.
Вооружившись косой и граблями, он быстро очистил участок от бурьяна и сгреб траву в одну большую кучу.
Соседка ходила туда-сюда по своему участку и делала вид, что совсем не замечает соседа. Но Михаил-то видел, что она украдкой бросает взгляды в его сторону.
Вечером на его участок прибежал щенок.
Михаил хотел было прогнать его (не хотел, чтобы тот привык к нему), но, когда понял, что это бесполезно, смирился с его присутствием. Даже поиграл с ним немного, получив такой «заряд» положительных эмоций, что даже дышать легче стало.
— Афоня, ты где? – услышал Михаил голос соседки.
— Он у меня! Здравствуйте.
— Виделись уже. Афоня, домой. Поздно уже, да и вообще… Не нужно с незнакомыми людьми дружбу водить.
— Я не алкоголик.
— Вам не кажется, что вы слишком настойчиво пытаетесь убедить меня в этом? — усмехнулась соседка. — Такие запущенные дома обычно только у тех, кто много пьет и не хочет работать.
Дождавшись, пока щенок перелезет через дырку в заборе на её участок, она пошла домой, даже не попрощавшись.
«Ишь, какая важная особа!» — искренне возмутился Михаил. Хотя в чем-то он, конечно, был с ней согласен.
Дом надо будет привести в порядок.
Последующие дни он активно трудился «назло соседке», всеми силами стараясь доказать ей, что она не права: менял прогнившие доски на крыльце, латал старую кровлю, заделывал трещины в стенах, а также шлифовал и красил резные рамы.
Пришлось потратить почти все деньги, но зато дом не выглядел теперь так траурно.
Да и участок тоже заметно преобразился. Михаил Федорович получил истинное удовольствие от проделанной работы.
А по вечерам к нему часто прибегал Афоня, и он с ним подолгу играл, а потом еще и разговаривал.
— Ты это, не привыкал бы ко мне, — говорил Михаил, держа щенка в руках. – У тебя же хозяйка есть. Да и меня скоро не будет. Может, через месяц, может через два. Не знаю. Болезнь коварная и страшная одолела меня. Но в любом случае спасибо тебе. За то, что подарил мне настоящую радость и исполнил давнишнюю мечту.
Соседка стояла недалеко от забора и слышала весь этот разговор. А из глаз её текли слезы.
На следующий день она принесла соседу пирожков с яблоками, и они впервые разговорились.
О своей болезни Михаил не рассказывал, а она не стала говорить, что знает. Так и жили. То она в гости к Михаилу нагрянет с пирожками, то он ей по хозяйству поможет. А Афоня лаял еще звонче и радостнее.
Прошел один месяц, второй, третий.
Приступы головной боли всё так же продолжали накатывать временами, однако Михаил практически не обращал на них никакого внимания. Были дела поважнее: дрова порубить Галине Петровне, на рыбалку сходить с Афоней, мусор со двора вынести на свалку.
Некогда ему было о головной боли думать. Да и о смерти думать было некогда.
Правда, когда в очередной раз потерял сознание, он все же решил рассказать Гале о своей проблеме.
Только долго не знал, с чего начать.
— Галина, тут такое дело… — начал он разговор за чашкой чая. — В общем, я не хотел тебе говорить, что…
— Вот и не надо ничего говорить, — улыбнулась соседка, протягивая ему пирожок.
— Нет, ты не понимаешь… Я должен. Мне как бы недолго осталось по состоянию здоровья. Врач сказал…
— Да всё я понимаю, Мишенька. Не торопись ты на тот свет. Поживем еще…
Зиму Михаил жил у Галины Петровны, потому что к холодам совсем не подготовился: ни печку кирпичную не отремонтировал, ни дров не заготовил. Думал, что старушка с косой к тому времени его заберет.
А она будто и не торопилась к нему.
«Странно, полгода уже прошло, а я все еще жив…» — удивлялся Михаил.
Весна тоже пролетела незаметно: в хлопотах да заботах. Затем и лето наступило. Ровно год прошел, а он всё еще на ногах и даже боли его немного поутихли.
«Поживем еще…» — вспомнил он слова Галины Петровны и улыбнулся.
«А ведь действительно, куда я тороплюсь? Сколько отведено, столько и буду жить…».
— Афоня, на рыбалку пойдем? – позвал Михаил свою любимую собаку.
— Гав-гав, — раздался громкий лай. Уже не такой звонкий, а с баском, но всё такой же радостный.
А рядом с калиткой стояла Галина Петровна и провожала своих мужчин взглядом. Одного любимого человека она уже потеряла, но за Михаила будет бороться. До конца.
Свекровь требовала отдать квартиру после брака, но невестка ответила одной фразой, заставив закрыть рот мать мужа