История Краха ROVER: Как утонула «Британская империя»

Есть автомобильные бренды, которые умирают тихо, как угасающая свеча. А есть те, чей крах напоминает крушение «Титаника» — с оркестром, паникой, бездарными капитанами и оглушительным бульканьем в конце. Сегодня мы поговорим именно о таком «Титанике». Имя ему — Rover.

Это не просто история банкротства. Это история о том, как целая нация, подарившая миру Mini, Jaguar и Aston Martin, умудрилась спустить в унитаз свою собственную автомобильную промышленность. Это история о гениальных инженерах, ленивых рабочих и менеджерах, у которых управленческих талантов было меньше, чем у моего кота.

Как бренд, который называли «Роллс-Ройсом для среднего класса», превратился в синоним слова «ржавчина» и стал посмешищем для всего мира? О, тут целый букет причин.

Акт I: «Тетя Ровер».

Чтобы понять масштаб трагедии, надо понять, кем был Rover в свои лучшие годы. А был он… респектабельным. До тошноты. Это была машина для вашего дяди-бухгалтера, дантиста, преподавателя… а в нашем случае сварщика, если делать проекцию на элиту СССР. В Англии его ласково-презрительно называли «Auntie Rover» — «Тетя Ровер». Надежный, консервативный, с салоном, отделанным деревом и кожей, как любимый паб.

В 1949 году они выпускают Rover P4. Его дизайн был вдохновлен американскими «Студебеккерами», за что его прозвали «Циклопом» из-за центральной противотуманки. Но под капотом стояли гениальные рядные «шестерки» с F-образной головкой блока (впускные клапаны вверху, выпускные сбоку, такая схема называется F-Head engine).

Кстати, об истории эволюции ГБЦ и ее типах писал в ЭТОЙ статье.

Сложно, дорого, но тихо и плавно. И чуть получше чем «нижнеклапанники». Это был их стиль.

А потом они создали шедевр. Rover P5 1958 года. это был настоящий британский «линкор». На нем ездила сама королева Елизавета II и Маргарет Тэтчер, гори она в аду. Салон был отделан таким количеством орехового шпона и кожи Connolly, что казалось, будто ты сидишь не в машине, а в кабинете английского лорда.

И вишенка на торте — двигатель. В 1967-м инженеры Rover поехали в Америку и выкупили у General Motors права на их легкий, полностью алюминиевый V8, который американцы посчитали бесперспективным. Шведы из Volvo тоже хотели его купить, но британцы их опередили. И этот легкий, мощный V8 стал сердцем «Роверов» (и кучи других британских машин) на следующие 40 лет!

К концу 60-х Rover был на пике. У них был гениальный P6, ставший первым «Автомобилем года» в 1964-м, с его уникальным несущим каркасом и навесными панелями. И они создали новый класс автомобилей, выпустив в 1970-м Range Rover Classic. Первый в мире люксовый внедорожник.

У них были технологии, стиль, репутация… И они решили всем этим добром поделиться с соседями. Худшее решение в их жизни.

Акт II: «Британский Лейланд». Коммунальная квартира автомобильного ада.

В 1968 году британское правительство, напуганное экспансией американских концернов, решило: «А давайте соберем всех наших производителей в один большой, дружный колхоз!». Так появился монстр по имени British Leyland.

Это как если бы вы взяли Jaguar, Land Rover, Mini, MG, Triumph, Austin, Morris и наш Rover, засунули их всех в одну коммунальную квартиру, дали одну кастрюлю на всех и сказали: «Живите дружно». Что из этого вышло? Правильно, тотальный п***ец.

Началась внутренняя грызня. Инженеры Triumph ненавидели инженеров MG. Менеджеры Jaguar свысока смотрели на «пролетариев» из Austin. А рабочие… ну, рабочие просто ненавидели работать.

70-е в Британии — это эпоха тотальных забастовок. Люди бастовали по любому поводу: «слишком холодно в цеху», «слишком жарко в цеху», «не тот сорт чая в столовой». Легенда гласит, что один из заводов простаивал неделю, потому что рабочие не могли договориться, какой высоты должен быть дверной проем в туалете.

Качество сборки упало на дно Марианской впадины. Машины собирали ногами, иногда в прямом смысле. Рабочие в знак протеста могли не закрутить гайки на колесах или оставить внутри дверной панели бутылку из-под пива с запиской: «Сделано в понедельник с похмелья. Удачи, капиталистическая свинья!».

Именно в этой атмосфере всеобщей любви и энтузиазма рождается один из самых красивых и самых проклятых автомобилей Rover — SD1.

Акт III: Ferrari для бедных, собранный с похмелья.

В 1976 году Rover выпускает SD1. Дизайн был срисован с Ferrari Daytona. Это был огромный, стремительный хэтчбек. Он выглядел как космический корабль. Под капотом стоял тот самый надежный V8. Он получил титул «Автомобиль года-1977». Казалось бы, вот он, успех!

Но собирали его на новом, «суперсовременном» заводе в Солихалле. Рабочие ненавидели этот завод и саботировали производство как могли.

• Ржавчина: Машины начинали ржаветь еще до того, как доезжали до дилера. Говорят, если ночью прислушаться к SD1, можно было услышать, как его ест коррозия. Это как с нашей Волгой.
• Электрика: Разработанная «гениями» из Lucas, которую в Англии называли «Принцем Тьмы». Она отказывала постоянно. Могли внезапно погаснуть фары на ночном шоссе. Или включиться дворники в солнечный день и не выключаться.
• Сборка: Зазоры между панелями были такими, что туда можно было просунуть палец или… не об этом. Уплотнители протекали. В салоне стоял стойкий запах клея и отчаяния.

Rover SD1 стал символом всего British Leyland — гениальная идея, убитая чудовищным исполнением. Это была машина, которую ты ненавидел и обожал одновременно.

Акт IV: Горячая картошка. Из рук в руки.

После развала British Leyland бренд Rover стал «горячей картошкой», которую все перекидывали друг другу.

1. Дружба с Honda (1980-1994): Это был короткий «золотой век». Rover начал сотрудничать с Honda. Они выпускали совместные модели: Rover 200 был перелицованным Honda Civic, Rover 800 — Honda Legend. У меня даже был как то 200й. Вещь! Японцы научили британцев, как надо собирать машины. Качество резко выросло. Казалось, вот он, путь к спасению.

2. Немецкий порядок от BMW (1994-2000): В 1994 году Rover покупает BMW. Немцы пришли с линейкой и штангенциркулем и ужаснулись. Заводы были устаревшими, технологии — тоже. Они вложили в Rover миллиарды фунтов. Они разработали гениальный Rover 75 — невероятно стильный, комфортный седан на совершенно новой платформе. Это была последняя настоящая, великая машина Rover. Но она оказалась слишком дорогой в производстве и опоздала. BMW несли колоссальные убытки.

В 2000 году терпение у немцев лопнуло. Они поступили как хирург: ампутировали все, что можно. Себе они оставили самый лакомый кусок — бренд Mini. Land Rover продали «Форду». А сам Rover…

3. Консорциум Phoenix. Танец на костях (2000-2005):

BMW продал остатки MG Rover Group консорциуму британских бизнесменов Phoenix Venture Holdings за… символические 10 фунтов. Эти парни вошли в историю как «Феникс-четверка». Они обещали возродить британскую гордость. А на деле… они просто выкачали из компании все оставшиеся деньги. Они выдали себе многомиллионные зарплаты и бонусы, пока компания агонизировала. Они пытались продавать те же старые модели, прикручивая к ним новые шильдики. Апогеем стал Rover CityRover — перелицованный индийский автомобиль Tata Indica. Это было днище.

В 2005 году музыка окончательно стихла. MG Rover объявил о банкротстве. «Титаник» утонул.

Приговор

Так что же убило Rover? Это было убийство с множеством соучастников. За такое как бы дают пожизненное.

• Рабочие, которые боролись за свои права, но забыли, что для этого надо хотя бы иногда работать.
• Менеджеры British Leyland, которые устроили в компании бардак эпических масштабов.
• Правительство, которое думало, что можно управлять автозаводом, как министерством.
• И, наконец, «Феникс-четверка», которая станцевала на костях некогда великого бренда.

История Rover — это поучительная повесть о том, что репутация, заработанная десятилетиями, может быть уничтожена за несколько лет. Это история о том, что даже самые гениальные идеи и самые красивые кузова бессильны перед ржавчиной. И ржавчина эта была не только на металле. Она была в умах.

Иногда лучше быть маленьким, гордым, но собранным на совесть. Чем частью большой, ленивой и ржавой империи.