Нина так и не дошла до кухни. Застыла в коридоре с телефоном, который ещё не успел погаснуть. Мать только что, между жалобами на давление и рассказом про соседку, которая опять воду в подвал слила, сообщила, что хочет переписать двухкомнатную квартиру на Светлану. Свою двушку, в которой обе дочери выросли.
Нина повторила про себя «спокойно» — раз, другой, третий. Спокойно не получалось.
Светлана была старше на три года, и сколько Нина себя помнила, расклад в семье не менялся: Света — красавица, умница, мамина гордость. Нина — та, на которую можно положиться. В школе Нина таскала Светкины учебники, потому что у той вечно спина болела. В институте подрабатывала и одалживала сестре на «ну очень нужное платье». После свадеб жизнь пошла каждая по-своему, но Нина так и осталась в привычной роли — помогать.
Замуж она вышла рано, в двадцать один. Сын Артём родился через два года. Развелась в сорок три, когда Артём уже жил отдельно и работал. Бывший муж уехал в другой город, алиментов не платил — формально и не должен был, сыну к тому моменту исполнилось двадцать два. Нина работала бухгалтером в строительной фирме, получала нормально, на жизнь хватало, но и лишнего не водилось.
Светлана с мужем Геннадием жили в пятнадцати минутах от матери. Сын Денис, невестка Алина и двое внуков — Кирилл и Маша. Геннадий работал менеджером в какой-то конторе, Светлана — на полставки в библиотеке, больше для стажа, чем для заработка. Жили они, по Светланиным словам, «скромно, но с достоинством», хотя Нина давно заметила, что Светино достоинство обычно оплачивалось чужими деньгами.
Пять лет назад умер отец, мать осталась одна. Пенсия у Валентины Петровны — четырнадцать тысяч, квартплата съедала пять, на лекарства уходило ещё три-четыре.
— Нина, я не жалуюсь, но ты же понимаешь, мне на всё не хватает, — позвонила тогда мать. — Может, будешь присылать немного, хотя бы тысяч десять-пятнадцать?
— Конечно, мам, — не раздумывая ответила Нина.
С тех пор каждый месяц, как часы — пятнадцать тысяч на карту. Без задержек, без напоминаний. Нина даже автоплатёж настроила. Пять лет по пятнадцать тысяч — это девятьсот тысяч рублей, если кто считать не хочет.
Светлана не присылала ничего.
— Ну ты же понимаешь, у нас ипотека, — говорила сестра, когда Нина однажды осторожно подняла эту тему. — Денис только-только на ноги встал, мы с Геной внукам помогаем. Ты одна, у тебя расходов меньше, тебе проще.
Нина проглотила. Ипотеку, кстати, Светлана с мужем брали на однушку для Дениса, а через два года он переехал к Алине, и однушку стали сдавать. Двадцать пять тысяч в месяц капало исправно. Но деньги матери всё равно слала только Нина.
Каждые выходные, через раз, Нина ездила к матери. Два часа на электричке в одну сторону. Привозила продукты, убирала квартиру, водила к врачам, разбиралась с квитанциями. Светлана жила в пятнадцати минутах пешком и забегала «на минутку» пару раз в месяц.
— Я не жалуюсь, но Света вчера заходила, принесла апельсины и убежала, — рассказывала Валентина Петровна.
— А ты попроси её хотя бы квитанции оплатить или в поликлинику с тобой сходить, — предлагала Нина.
— Ну ты же понимаешь, у неё внуки, работа, Геннадий вечно чем-то занят, — привычно отвечала мать. — А ты у меня самостоятельная, справляешься.
Нина справлялась. Три года назад мать серьёзно заболела, лежала две недели дома, нужен был постоянный уход. Нина взяла отпуск за свой счёт — четырнадцать дней. Приехала, готовила, стирала, меняла бельё, ночами не спала, когда матери было плохо. Светлана за эти две недели появилась один раз, привезла литровый пакет кефира и банку мёда.
— Я бы чаще приезжала, но Кирюшу из школы забирать некому, Машу к зубному вести надо, Алина не справляется, — объясняла она Нине по телефону.
— Свет, мать лежит, ей тяжело, я тут одна кручусь, — пробовала Нина достучаться.
— Ну ты же понимаешь, я бы рада, но обстоятельства, — и вздох такой тяжёлый, будто это Светлана тут вторую неделю без сна.
Нина промолчала. Привычка.
Два года назад позвонил Денис. Голос виноватый, мнётся, слова подбирает через паузу.
— Тёть Нин, у меня ситуация, не могла бы занять двести тысяч? На полгода, максимум на год, отдам обязательно.
— Денис, это большие деньги, что случилось-то?
— Машину нужно починить, и ещё по кредитам набежало, короче, кассовый разрыв, как говорят, — нервно смеялся племянник.
Нина знала, что у Дениса есть квартира, которую они сдают, есть зарплата, и у жены зарплата. Но она также знала, что если откажет — Светлана ей это припомнит до конца жизни.
— Ладно, переведу завтра.
Двести тысяч. Она их полтора года откладывала — хотела летом поехать в санаторий, первый раз за шесть лет нормально отдохнуть. Перевела. Прошло полгода. Год. Полтора. Нина аккуратно намекнула — Денис замялся, сказал «скоро, тёть Нин, вот-вот». Намекнула Светлане — та обиделась.
— У парня семья, дети, а ты из-за денег скандалишь, — сказала сестра. — Некрасиво, Нина, от родной тёти такого не ожидаешь. Подождёшь, никуда твои деньги не денутся.
Двести тысяч. Никуда не делись. Просто их больше не было.
А ещё была дача. Родительская, шесть соток, домик щитовой, кусты-грядки. После смерти отца мать туда ездить не могла. Нина каждую весну приезжала открывать сезон — вскапывала, сажала, латала забор, чинила крышу. Каждые выходные летом моталась поливать и полоть. Осенью закрывала, убирала, обрезала.
Светланина семья приезжала на дачу жарить шашлыки. Геннадий ставил мангал, Денис с Алиной расстилали покрывало на траве, дети бегали. Красота. Уезжали — после них гора грязной посуды и мусор.
— Я не жалуюсь, но можно же хотя бы за собой убрать? — однажды не выдержала Нина.
— Ой, Нин, ну чего ты сразу, мы просто не успели, в следующий раз обязательно, — отмахнулась Светлана.
Следующий раз был такой же. И после него тоже.
И вот теперь — апрель, через две недели открывать дачу, а мать объявляет про квартиру.
Нина стояла в коридоре и считала. Не обиды — хотя их хватало. Она считала деньги. Девятьсот тысяч за пять лет матери. Двести тысяч Денису. Продукты, лекарства, бензин при каждом визите — ещё тысяч на триста наберётся, если скромно. Четырнадцать дней отпуска за свой счёт — это примерно тридцать пять тысяч потерянного заработка. И всё это считалось нормальным, потому что «ты одна живёшь, у тебя расходов меньше».
Нина позвонила Артёму. Сын жил в Казани, работал программистом, звонил раз в неделю, с бабушкой общался мало, но Нину любил — спокойно и надёжно.
— Мам, ты серьёзно? — помолчав, спросил Артём. — Бабушка хочет всё Светлане отдать?
— Она так решила. Говорит, у Светы внуки, им нужнее.
— А тебе, значит, не нужно. Классика. Мам, ты хоть понимаешь, что происходит?
— Понимаю.
— Нет, ты не понимаешь. Это не бабушка сама придумала. Ей кто-то старательно напел, и я даже догадываюсь, кто.
Нина и сама так думала. Но вслух признать было тяжелее, чем сама новость про квартиру.
Через три дня Нина поехала к матери. Не по графику, а специально. Валентина Петровна встретила настороженно — чувствовала, видно, что дочь приехала не полы мыть.
— Мам, объясни мне одну вещь, — Нина села на кухне напротив. — Я пять лет тебе деньги шлю. Каждый месяц. Света — ни копейки. Я езжу сюда через весь город, а она живёт за углом. Я две недели тут ночевала, когда тебе плохо было. И ты решила квартиру — ей?
Валентина Петровна поджала губы.
— Я не жалуюсь, но ты неправильно всё видишь, — начала она. — Светочка тоже помогает, просто по-другому. Морально поддерживает, звонит, внуков привозит, чтобы я не скучала.
— Мам, она звонит, когда ей что-то нужно. И внуков привозит, когда ей деть их некуда.
— Вот ты всегда так, — обиделась мать. — Свету принижаешь. Может, она не деньгами помогает, но зато у неё семья, внуки, она продолжение рода, понимаешь? А ты одна, Артём далеко, ты тут и не бываешь толком.
— Я бываю каждые две недели, мам.
— Ну приезжаешь, побегала, убралась, уехала. А Света — она рядом, я знаю, что она рядом.
Нина встала, пошла в ванную вымыть руки — и замерла в коридоре. Мать уже говорила по телефону. Валентина Петровна была глуховата и разговаривала громко, не задумываясь, слышит её кто или нет.
— Светочка, она приезжала, расстроилась, конечно, — говорила мать. — Ничего, переживёт. Ты же мне деньги будешь присылать, как обещала?
Нина прислонилась к стене.
— Ну, если квартира будет твоя, то хотя бы тысяч двадцать присылай, мне же жить на что-то надо, Нина-то перестанет, наверное, — продолжала мать.
Вот оно что. Светлана не просто «обрабатывала» мать — она ей пообещала содержание в обмен на квартиру. То есть за двадцать тысяч в месяц Света получала двушку, которая стоила миллиона три-четыре. И пока — ни копейки не заплатила. Все расходы на мать пять лет несла Нина.
— Мам, а сколько тебе Света уже прислала? — спросила Нина, вернувшись на кухню.
Валентина Петровна вздрогнула.
— Я слышала разговор. Сколько?
— Она обещала начать, когда квартиру перепишем, — тихо ответила мать.
— То есть пока — ничего.
Мать молчала.
— Мам, я пять лет живые деньги присылаю. Ни разу не задержала. А Света тебе пообещала — и ты ей за обещание готова квартиру отдать. Мне за реальную помощь — ничего. Тебя это вообще не смущает?
— Ты ведь не из-за квартиры мне помогала, — нашлась мать. — Ты по-человечески, от души.
— А Света, получается, по расчёту?
Валентина Петровна уставилась в стол.
Домой Нина ехала в электричке и чувствовала себя не обиженной — дурой. Пятьдесят четыре года, а столько лет в упор не видела очевидного.
Первым делом открыла телефон и удалила автоплатёж. Пятнадцать тысяч в месяц с этого дня оставались на её карте.
Потом набрала Светлану.
— Свет, мать мне про квартиру сказала. Я не буду вмешиваться, это её право. Но деньги матери я больше не присылаю. Ездить к ней через выходные прекращаю. Дачей заниматься не буду.
Пауза. Секунд пять. Потом Светлана выдохнула.
— Ты что, из-за квартиры обиделась? Нина, ну это же мамино решение, ты не имеешь права давить.
— Я не давлю. Говорю, что больше не буду делать то, что делала. Ты рядом живёшь — вот и помогай.
— Ну ты же понимаешь, у меня внуки, Гена работает, Денис только-только на ноги встал, — начала привычную песню Светлана.
— Денис два года назад «вставал на ноги» и занял у меня двести тысяч, которые до сих пор не вернул, — перебила Нина. — Мне эта тема знакома.
— При чём тут Денис? Ты вообще о чём?
— О том, что хватит. Двадцать лет я на себе всю семью тащу, а в итоге — никто. «Одна живёшь, тебе ни к чему». Ладно, пусть так. Раз мне ни к чему — значит, и мне всё это ни к чему. Всё, Свет.
— Да ты с ума сошла, — повысила голос Светлана. — Мать — пожилой человек, ты не можешь взять и бросить.
— Я не бросаю. Я передаю эстафету. Ты рядом. Ты мамина гордость. Вперёд.
Нина нажала отбой.
Первые дни было тяжело. Мать звонила каждый вечер — то жаловалась на здоровье, то спрашивала, почему Нина не приехала в субботу, то просто молчала в трубку.
— Я не жалуюсь, но у меня лекарства заканчиваются, а Света ещё не заходила, — говорила Валентина Петровна.
— Мам, позвони Свете, она рядом.
— Свете некогда, у неё внуки.
— Мне тоже некогда, мам.
Мать обижалась и бросала трубку. Через день звонила снова. Нина держалась, хотя порой совесть грызла так, что хотелось сорваться и поехать самой.
Артём стал звонить чаще.
— Мам, не ведись. Ты двадцать лет тянула одна, хватит. Бабушке ничего не угрожает, тётя Света справится. Ей до бабушки пятнадцать минут, а не два часа.
— Сынок, а вдруг с ней что-то случится, а я не приеду?
— Тогда приедет Светлана. Это её очередь.
Светлана продержалась три недели. На четвёртую позвонила — голос нервный, злой.
— Нина, ты вообще в курсе, что маме нужно в поликлинику каждую неделю? Что ей нужно готовить? Что квитанции нужно оплачивать? Я между внуками и мамой разрываюсь, Гена психует, Алина жалуется, что мы внуков забросили.
— В курсе, — ответила Нина. — Я всё это делала пять лет. Одна.
— Это другое, ты одна живёшь, у тебя времени полно.
— Свет, я работаю пять дней в неделю, иногда шесть. К маме моталась по четыре часа в оба конца. Тратила выходные, деньги, отпуск. Странно, что ты за три недели выдохлась.
Светлана помолчала, потом вдруг переключилась:
— Слушай, а может, будем по очереди? Неделю ты, неделю я?
— Пять лет ты не ездила совсем, а теперь предлагаешь мне половину? Нет, Свет. Квартира — тебе, забота о маме — тебе. Пакетом.
— Ты торгуешься из-за квартиры, вот что это, — прошипела сестра. — Мать ещё жива, а ты наследство делишь.
— Я ничего не делю. Мать сама решила. Просто я теперь тоже кое-что решила.
***
Через месяц позвонила Валентина Петровна — голос другой, без привычных жалоб.
— Нина, Света сказала, что двадцать тысяч присылать не сможет. Максимум десять. И то не каждый месяц.
— Вот как.
— У них расходы, Генины родители болеют, Денис с Алиной помощи просят. Короче, десять тысяч, и то с трудом.
Нина молчала.
— Может, ты хотя бы пять тысяч будешь присылать? — осторожно спросила мать. — Не пятнадцать, как раньше, а хотя бы пять?
— Мам, я за пять лет тебе почти миллион прислала. Света — ноль. Денису двести тысяч дала — не вернул. На дачу сотню потратила. А в ответ услышала, что мне «квартира ни к чему».
— Я не жалуюсь, но мне обидно, что ты из-за квартиры…
— Мам, — перебила Нина. — Это не из-за квартиры. Я для тебя — обслуга, банкомат и рабочие руки. А Света — семья, радость, продолжение рода. Квартира — это просто подтверждение. Мне нужно время.
Мать помолчала и положила трубку.
***
В мае Нина впервые за шесть лет не поехала открывать дачу. На работе коллеги обсуждали рассаду и посадки, а она сидела за своими балансами и ни разу не вспомнила про огород. Ладно, вспомнила. Один раз. Но руки к телефону не потянулись.
Светлана на дачу тоже не поехала. Геннадий сказал — радикулит. Денис сказал — занят.
— Нина, нужно дачу открывать, там же всё зарастёт, — позвонила мать.
— Мам, это теперь Светина забота. Или продайте, если никому не нужна.
— Как продать? Это память об отце.
— Память об отце — это я, которая пять лет за его женой ухаживала. А дача — шесть соток и щитовой домик, которому крышу менять пора.
На том конце — тишина.
***
В середине мая Нине позвонила Алина, Денисова жена. Раньше они общались мало, в основном на праздниках — «здрасьте-до свиданья».
— Тётя Нина, Денис просил не звонить, но я хочу извиниться, — начала Алина. — Те двести тысяч. Мы можем вернуть. Не сразу, но тысяч по тридцать в месяц.
— Алин, я уже и не надеялась, — честно сказала Нина.
— Знаю. Мне стыдно. Я вообще недавно узнала, сколько вы для всех делали. Свекровь-то рассказывает, что это она за Валентиной Петровной ухаживает, а вы только изредка навещаете. Я так и думала, пока Денис случайно не проговорился.
— Свет так рассказывает?
— Именно. И что деньги матери она присылает, и что на дачу ездит. А вы якобы только критикуете.
Нина положила телефон и просто сидела. Значит, Светлана не просто пользовалась — она ещё и чужие заслуги себе приписывала. Пять лет Нининых денег, Нининых выходных, Нининых нервов — а в семье все уверены, что это Светлана тянет на себе пожилую мать. А Нина — бессердечная эгоистка, которая «одна живёт и ей всё равно».
***
Артём позвонил в воскресенье, голос другой — весёлый и немного сбивчивый.
— Мам, у меня новость. Лена беременна, в октябре ждём.
Нина села на табуретку и засмеялась. Первый раз за два месяца — от души.
— Сынок, ну ты даёшь. Я бабушкой буду?
— Будешь, мам. Самой лучшей.
После разговора Нина ещё долго ходила по квартире и улыбалась. Поймала себя на том, что хочет позвонить матери, рассказать — и одёрнула. Можно потом. Сейчас эта радость только её.
***
В конце мая позвонила Светлана. Тон суетливый, непривычный, как у человека, который просить не умеет и злится на себя за это.
— Нина, мне нужно поговорить. Мама передумала насчёт квартиры. Говорит, хочет оставить как есть, поровну, по закону.
— С чего вдруг?
— Говорит, что я за ней хуже ухаживаю, и что она ошиблась. Ну ты же понимаешь, пожилой человек, ей свойственно решения менять.
— Понимаю.
— Может, вернёшься к прежнему? Будешь приезжать, деньги присылать? Маме тяжело, я правда не справляюсь.
Нина помолчала.
— Свет, мне Алина звонила. Рассказала, как ты всем ситуацию представляешь. Что это ты за мамой ухаживаешь, ты деньги присылаешь, а я в стороне стою. Это правда?
Тишина.
— Я так и думала. Мне не квартира нужна, Свет. Мне нужно было, чтобы меня видели. Не банкомат, не бесплатную сиделку — а меня. Дочь. Сестру. Человека. Двадцать лет я слушала «одна живёшь, тебе ни к чему». Хватит.
— И что теперь?
— Теперь по-честному. Деньги маме — пополам. Поездки — пополам. Дача — пополам, или продаём. И ещё: Денис пусть долг вернёт. Алина сама предложила, тридцать тысяч в месяц. Не мешай ей.
— Это нереально, мы не потянем.
— Свет, я пять лет тянула одна. Ничего, жива. И ты потянешь. Тем более — вас двое.
***
Нина открыла приложение банка. Пятнадцать тысяч за май — на месте. Первый перевод от Алины — тридцать тысяч — пришёл на прошлой неделе. Нина перевела матери семь с половиной тысяч. Ровно половину.
Потом достала из шкафа чемодан — маленький, который лет семь стоял на антресолях. Артём звал в Казань, познакомиться с Леной нормально, не по видеосвязи. Отпуск через две недели. Первый нормальный отпуск за шесть лет — и не на даче с лопатой.
Телефон зазвонил. Мать.
— Мам, привет. Я в июне к Артёму в Казань еду. Тебе что-нибудь нужно до отъезда?
— Я не жалуюсь, но Света опять не приехала, — сказала Валентина Петровна.
— Позвони ей, мам. Она рядом.
Нина положила телефон и вернулась к чемодану.
Что тв0й брат тут делает? Это же кваRтира моего сына! – сказала свекровь, не зная, что жильё досталось мне по наследству от деда