Тяжелая дорожная сумка с глухим стуком опустилась на крашеный пол прихожей. Звякнули металлические карабины. Зинаида как раз вышла из кухни, вытирая руки о льняное полотенце. Из приоткрытой двери тянуло густым, сытным духом наваристого борща и чесночных пампушек.
— Ну вот, Зинуль, основное привез, — Геннадий стянул кепку, пригладил короткий ежик седых волос. — Инструмент завтра на машине закину. Слушай, нам надо сразу на берегу договориться.
Он запнулся, переминаясь с ноги на ногу в тяжелых рабочих ботинках. Зинаида чуть склонила голову. Ей было пятьдесят шесть, последние семь лет она жила одна в добротном кирпичном доме, который строили еще вместе с ушедшим из жизни мужем. Дети давно обзавелись своими семьями, а работа товароведом приучила ее к строгому порядку во всем. С Геной они сошлись полгода назад — он работал механиком в автопарке. Мужик вроде не увлекающийся крепкими напитками, рукастый, обстоятельный. Решили попробовать пожить под одной крышей.
— О чем договориться? — спокойно спросила она, складывая полотенце.
— Раз мы решили жить вместе, бюджет будет строго раздельный, — заявил жених, глядя куда-то в район старой вешалки. — Я тебе не спонсор, Зин. И чужие прихоти оплачивать не намерен.
В прихожей стало так тихо, Зинаида замерла.
— Поясни, — голос ее дрогнул, но она быстро взяла себя в руки.
— Да чего тут сложного? — Геннадий прошел в комнату, отодвинул стул и сел у окна. — Мы взрослые люди. Платим за коммуналку пополам. Продукты — ну, скидываемся на общие макароны, хлеб, чай. А мясо, деликатесы там всякие — каждый сам себе берет. Полки в холодильнике расчертим. Справедливо? Никаких обид. Я просто на эти женские уловки больше не ведусь.
Он говорил быстро, явно заученными фразами. А Зинаида смотрела на его руки, лежащие на ее чистой скатерти, и чувствовала, как внутри становится неприятно. Значит, полки чертить. Коммуналку делить. В ее доме, где она привыкла накрывать на стол для всех, не считая кусков.
— Справедливо, — медленно кивнула она. — Раздельный так раздельный. Располагайся, твоя полка вторая сверху.
Весь следующий день Зинаида провела в смешанных чувствах. На работе она механически пересчитывала накладные, а в голове крутились слова Гены. «Не спонсор». Надо же. У нее зарплата была не меньше его, плюс небольшой доход от квартирантов, которым она сдавала бабушкину однушку. Ей хотелось совместных ужинов, планов на ремонт крыльца, разговоров до ночи. А получила деловой контракт.
Вечером она зашла на рынок. Купила отборной свиной вырезки, домашней сметаны, пучок свежей зелени, у которой листья аж хрустели от сока. Пришла домой, достала из ящика стола толстый блокнот. Если он хочет жестких деловых отношений — он получит их сполна. До последней копейки.
Геннадий вернулся со смены голодный как волк. В прихожей хлопнула дверь, запахло бензином и морозной улицей. На кухне в это время шкварчала сковородка — Зинаида готовила мясо с чесночком и пряностями, а в чугунке томилась молодая картошка. Дух стоял такой, что слюнки текли.
Гена громко втянул носом воздух, суетливо помыл руки и решительно направился к столу, потирая ладони.
— Ох, Зинуля, пахнет просто невероятно! Я там сосисок дешевых взял, кинь в морозилку. А сейчас бы горячего перекусить.
Он потянулся к тарелке со свежим батоном, но Зинаида мягко отодвинула ее в сторону и положила перед ним вырванный из блокнота лист, исписанный убористым почерком.
— Что это? — он нахмурился, доставая из нагрудного кармана очки с треснувшей дужкой.
— Мой прайс-лист, Гена. Ознакомься перед ужином. У нас же теперь Европа в доме.
Геннадий нацепил очки. С каждой прочитанной строчкой его лицо меняло цвет: от красного до бледно-серого. Челюсти его крепко сжались.
— «Приготовление горячего ужина — по тарифу столовой. Использование посуды, газа и мытье сковородки… Стирка личных вещей в машинке, включая порошок… Уборка общих зон, твоя доля…» Зина, ты издеваешься?! — он стукнул кулаком по столу так, что звякнула перечница.
— Нисколько, — Зинаида невозмутимо перевернула кусок мяса деревянной лопаткой. Поджаристая корочка зашипела. — Ты хотел честный раздельный бюджет. Продукты пополам — это сырье. Но кто эти продукты будет чистить, резать, стоять у плиты? Я работаю с восьми до пяти, ты так же. Почему моя вторая смена у плиты и с тряпкой должна быть для тебя бесплатной благотворительностью? Ты же не нахлебник. Оплачивай услуги повара. Или готовь сам. Стиральный порошок я тоже покупаю, машинка изнашивается. Амортизация, Геннадий.
— Да это бред! Мы же сожители, почти семья! — голос мужчины сорвался.
— Семья не делит полки, Гена, — отрезала она, глядя ему прямо в глаза. — Семья в общий котел несет. А раз мы независимые квартиранты — изволь соблюдать прейскурант.
Стул жалобно скрипнул по линолеуму.
— Ах так? Ну и ладно. Я сам себя обслужить могу. Тоже мне, проблема!
Он демонстративно достал свою пачку бледных сосисок, налил в ковшик холодной воды и с грохотом поставил на соседнюю конфорку. Зинаида молча положила себе румяный ломоть мяса, золотистую картошку, налила густого вишневого компота и села ужинать. Гена давился переваренными сосисками, которые лопнули по швам, и упорно смотрел в окно на темнеющий двор.
Эксперимент затянулся на полторы недели.
Это было похоже на странное реалити-шоу. Утром Геннадий варил себе пустую овсянку, старательно отмеряя крупу из своего подписанного пакета. Вечером жевал магазинную кулинарию: какие-то слипшиеся салаты в пластиковых лотках и сухие котлеты, от которых пахло несвежим маслом.
На пятый день он решил устроить постирушку. Собрал рабочую форму, сунулся к стиральной машинке.
— Куда? — Зинаида выросла в дверях ванной, вытирая пыль со шкафчика.
— Стирать буду.
— Пожалуйста. Только руками и в тазике. Машинку я покупала на свои, ремонт нынче дорогой. Хочешь кнопками пользоваться — в прайсе цена указана.
Гена злобно выругался про себя, набрал в таз горячей воды, сыпанул дешевого порошка и начал тереть грубую ткань. Через полчаса он вышел из ванной совсем вымотанный, с уставшими руками. Рубашка пошла белесыми разводами, а на штанах остались масляные пятна.
Зинаида в это время сидела в кресле, смотрела любимый сериал и ела свежее яблоко. Она видела, как он злится, как громко хлопает дверцей своего пустого отсека в холодильнике. На душе было неспокойно, порой хотелось подойти, отобрать у него эту мерзкую сухомятку, налить горячих щей. Но она держалась. Уступит сейчас — посадит себе на шею жадного контролера до конца дней.
Развязка наступила в дождливую ноябрьскую пятницу.
Гена пришел домой промокший до нитки. Автобус сломался, пришлось идти две остановки пешком под ледяным ливнем. Он молча стянул мокрую куртку, повесил ее на крючок, с которого натекла лужа.
Зинаида как раз доставала из духовки рыбный пирог. Запах печеного теста, растопленного сливочного масла и укропа заполнял каждый угол дома.
Геннадий тяжело опустился на табурет. Лицо у него было осунувшееся, под глазами залегли серые тени. Он посмотрел на свой пластиковый контейнер с остатками слипшихся макарон, потом на румяный пирог.
— Сил моих больше нет, Зин, — голос прозвучал так глухо, будто он говорил из подземелья. — Я сейчас этот лоток в окно выкину.
Он полез во внутренний карман сырого пиджака, достал пухлый бумажный конверт и положил на край стола.
— Здесь аванс. Весь, до рубля. Я даже на сигареты себе не оставил. Порви ты эту свою бумажку с ценами. Христом богом прошу.
Зинаида поставила горячий противень на деревянную подставку, медленно вытерла руки.
— Что, европейская жизнь не задалась?
— Я сегодня на обеде чуть слюной не захлебнулся, — он поднял на нее воспаленные глаза. — Мужики домашнее едят из термосов. У кого гуляш, у кого борщ. А я эту резину жую, мне от нее совсем хреново стало. Сосед по боксу смеется, говорит, тебя баба из дома выживает, что ли. А мне и сказать стыдно. Сам себя выжил.
Он потер лицо широкими ладонями.
— Понимаешь, Зина… У меня бывшая жена, Тамара, как делала. Зарплату мою подчистую выгребала в день получки. А свои деньги на отдельную карточку прятала. Я ходил в одних штанах пять лет, думал, мы на квартиру сыну ее копим. А когда разбегались, выяснилось, что она те накопления своему брату непутевому отдавала, кредиты его гасила. Я остался на улице с пустыми карманами. Вот и засел страх. Думал: перееду к тебе, снова начнется эта обдираловка. Решил сразу броню надеть. А в итоге… дурак старый. Сделал из родного человека бухгалтершу.
Зинаида слушала его, и обида окончательно прошла. Она видела перед собой не хитрого жлоба, а просто битого жизнью мужика, который неумело пытался подстелить соломку, чтобы снова не упасть.
— Ох, Гена, — она протянула руку и накрыла его холодные, шершавые пальцы. — Глупый ты. Если боялся — так бы и сказал напрямую. Сели бы, обсудили. Заведем общую шкатулку на продукты и быт, кладем туда часть. Остальное — на картах. Надо что-то крупное купить — скинемся. Но куски за столом считать и порошок делить — это последнее дело. Я тебе не враг.
Гена судорожно выдохнул, сжал ее руку.
— Прости меня. Я как этот твой листок увидел в первый вечер, мне аж не по себе стало. Думаю: дожился, за домашнюю стряпню платить.
— По двойному тарифу, между прочим, — слабо улыбнулась она. — Пирог будешь? За счет заведения.
— Буду, — он тоже улыбнулся, и напряжение последних недель наконец-то исчезло.
Через месяц к ним заглянул Илья, старый приятель Гены по прошлой работе. Зинаида накрыла стол в зале: домашний холодец, грибочки из погреба, запеченная в фольге свиная шея, селедочка с кольцами красного лука.
Илья ел жадно, то и дело нахваливая хозяйку.
— Ну, Генка, повезло тебе на старости лет! — басил гость, поддевая на вилку скользкий маринованный груздь. — Не то что моя мегера. Слушай, а как вы бюджет-то ведете? Женщины ведь обычно все под себя гребут. Моя вон всю голову заморочила. Ты-то свои кровные держишь при себе? Защитился?
Зинаида, убиравшая в этот момент пустую салатницу, невольно замедлила шаг, прислушиваясь.
Геннадий аккуратно положил вилку, посмотрел на друга, потом перевел долгий взгляд на жену.
— Знаешь, Илюха, — спокойно ответил он. — Я поначалу тоже умника врубил. Предлагал расходы пополам делить, за каждый кусок хлеба отчитываться.
— Во! Уважаю! — обрадовался Илья, пригубив крепкий напиток. — И как она?
— А она мне мозги на место вправила так, что мало не показалось, — усмехнулся Гена. — Я полторы недели на сухарях посидел, сам в тазике штаны постирал — и понял, что семья — это не бухгалтерия. Если ты начинаешь с женщиной копейки высчитывать, то ты уже не мужик в доме, а сосед-неудачник. А соседям такие пироги не пекут и рубашки не гладят. У нас теперь общая касса и общее доверие. И знаешь, мне так намного спокойнее спится.
Илья крякнул, почесал залысину и как-то сразу сдулся. Крыть ему было нечем.
Вечером, когда шумный гость ушел, Зинаида мыла посуду. Теплая вода шумела, смывая остатки праздничного застолья. Сзади неслышно подошел Гена, обнял ее за плечи, уткнулся носом в макушку. От него пахло морозным воздухом и хорошим табаком.
— Устал? — тихо спросила она, выключая кран.
— Немного, — ответил он, не разжимая сильных рук. — Спасибо тебе. За стол, за уют.
— Прайс-лист точно выкинуть? — с легкой иронией спросила Зинаида, вытирая тарелку.
— Я его еще тогда в печке сжег, — абсолютно серьезно сказал Гена. — Чтобы даже пепла от этого в нашем доме не осталось.
За окном завывал декабрьский ветер, навевая снег в стекло, а на маленькой кухне было тепло, надежно и уютно.
Самая лучшая невестка