Я печатала рецепт своего торта, и комментарии сыпались один за другим. Когда бывший муж увидел мой ноутбук, он спросил: «Кто тебе всё это пишет?» Я улыбнулась: «Люди, которым я нужна».
За окном сентябрьский ветер гнал пожелтевшие листья, а я сидела в своей кухне — теперь только моей — и проверяла комментарии к вчерашнему посту. Мой кулинарный блог постепенно становился популярным среди женщин за пятьдесят. «Клавдия и её кухонные чудеса» — так назвала я свою страничку, когда начинала полтора года назад.
Полтора года назад. Через месяц после того, как Тихон собрал свои вещи и ушёл к Василисе.
Поначалу я даже не могла смотреть на кухню — здесь всё напоминало о сорока двух годах совместной жизни. Каждая тарелка, каждая кастрюля хранила воспоминания о семейных ужинах, праздниках, ссорах и примирениях.
Когда дети приезжали меня поддержать, я изображала бодрость, но стоило им уйти — снова погружалась в апатию. Телевизор не спасал. Вязание не отвлекало. Даже любимые книги не помогали забыться.
А потом в один из таких дней — серых, бесконечных — я решила испечь шарлотку. Просто чтобы занять руки, прогнать тишину запахом яблок. Я фотографировала пирог на старенький телефон, чтобы отправить внукам, и Нина Васильевна, зашедшая на чай, предложила мне завести блог. Тогда я даже не знала, что это такое.
***
— Представляешь, меня пригласили в областной досуговый центр провести мастер-класс по выпечке, — сказала я сыну, когда тот заехал проведать меня. — Говорят, многие из их посетителей — мои подписчики.
Петя хмыкнул, открывая холодильник:
— Мам, серьёзно? Тебе шестьдесят семь, ты теперь ещё и мастер-классы проводишь?
— А что такого в моём возрасте? — я приподняла бровь. — Между прочим, у меня двадцать пять тысяч подписчиков. Это больше, чем у твоих детей-подростков во всех их соцсетях.
Сын замер с бутербродом в руке.
— Надо же, — он присел рядом и заглянул в экран. — Твоя аудитория растёт. Как продвигаются дела с монетизацией?
— Всё лучше и лучше, — я открыла статистику блога. — Вот, смотри. Уже три рекламодателя на постоянной основе. На прошлой неделе заключила новый контракт с магазином кухонной техники. Теперь доход стал более стабильным.
Петя покачал головой:
— Не ожидал от тебя, мам.
Когда Тихон ушёл, я даже не плакала. Сорок два года брака, двое детей, трое внуков — и вдруг он заявил, что встретил женщину, с которой хочет начать «новую главу».
Василисе было сорок девять, она работала экспертом по лечебным травам и вела группы йоги. Я же была обычной пенсионеркой, бывшей поварихой в столовой деревообрабатывающего комбината.
— Папа звонил, — сказал Петя, прежде чем уйти. — Спрашивал, как ты.
— И что ты ответил?
— Что ты вроде держишься.
Я хмыкнула:
— Вроде держусь… Можно было сказать, что я нашла новое дело.
Несколько дней после его ухода мне казалось, что жизнь закончилась. Внутри была только пустота и обида — на него, на себя, на эту Василису. Как он мог? После стольких лет?
Неужели все эти годы ничего не значили? Дети звонили каждый день, приезжали по очереди, словно боялись оставить меня одну. А я всё не могла поверить, что это произошло со мной — разве такое бывает в нашем возрасте?
Кажется, весь подъезд знал о нашем разрыве. Соседки заходили с пирогами, с котлетами, с травяными чаями — и с бесконечными советами. Кто-то рекомендовал забыть и отпустить, кто-то — бороться и возвращать. А мне просто хотелось исчезнуть, раствориться, перестать чувствовать это жжение внутри.
В первую неделю после ухода Тихона я была как в тумане. Соседка Нина Васильевна каждый день приходила, приносила супы, пыталась утешать. А потом случайно показала мне свой планшет — она была участницей группы любителей садоводства.
— У тебя ведь лежит без дела ноутбук, который Петя подарил? — спросила она. — Почему бы тебе не начать делиться своими рецептами? Ты же всю жизнь готовила для людей.
Так всё и началось. Сначала я просто записывала рецепты, потом научилась фотографировать, а затем и снимать короткие видео. Подписчиков становилось всё больше — оказывается, людям нравилось, что рецепты объясняет обычная женщина с седыми волосами и натруженными руками.
Первые полгода было сложно, аудитория росла медленно, но потом один из моих роликов неожиданно набрал много просмотров, и количество подписчиков стало расти быстрее.
Конечно, не всё шло гладко. Я ошибалась, путалась в настройках соцсетей, забывала включить микрофон во время записи, а однажды перепутала соль с сахаром в прямом эфире. Но подписчики были снисходительны, а самые верные даже защищали меня от редких нападок.
Первые деньги от рекламы стали для меня настоящим шоком. Я даже позвонила Пете, опасаясь, что это какое-то мошенничество. Он долго смеялся, объясняя, что всё законно, и помог настроить банковскую карту для получения платежей.
Теперь, спустя полтора года, я уже привыкла к регулярным поступлениям на карту. А Петя, который поначалу сомневался в моей затее, стал первым советчиком по техническим вопросам.
А потом пришла первая любовь подписчиков — они стали отправлять мне фотографии блюд, приготовленных по моим рецептам. Некоторые писали такие тёплые сообщения, что я не могла сдержать слёз.
Женщина из Владивостока рассказала, как мой пирог с яблоками помирил её с дочерью после месяца ссоры. Мужчина из Калининграда благодарил за рецепт маминых котлет — оказывается, он искал его десять лет. А совсем молоденькая девушка из Краснодара написала, что благодаря моим видео наконец-то перестала бояться готовить.
Как же я радовалась каждому такому сообщению! Постепенно мой блог стал не просто хобби, а настоящим делом, которому я посвящала большую часть дня.
***
В дверь позвонили. Я открыла — на пороге стоял Тихон. Похудевший, в новой куртке, с аккуратно подстриженной бородой.
— Привет, Клава, — сказал он тихо. — Можно войти?
Я молча отступила в сторону. Он прошёл на кухню — ту самую, где мы прожили всю жизнь. Где я теперь снимала свои ролики.
— Чай будешь? — спросила я.
— Буду, — он сел за стол и взглянул на открытый ноутбук. — Это что?
— Мой блог.
— Блог? — он произнёс это слово так, будто оно было иностранным. — Какой ещё блог?
Я поставила чайник:
— Кулинарный. Я делюсь рецептами, снимаю видео, отвечаю на вопросы. Представляешь, люди спрашивают меня, как правильно варить уху!
Тихон выглядел растерянным:
— И много… этих людей?
— Двадцать пять тысяч, — я не могла скрыть гордости. — В следующем месяце еду на кулинарную встречу в областной центр. Местная газета делала со мной интервью.
Тишина, только чайник начал закипать. Тихон смотрел на меня так, будто видел впервые.
— Не узнаю тебя, Клава, — наконец произнёс он. — Будто подменили. Компьютер, блог, подписчики… Ты даже говорить стала по-другому.
— А ты думал, я буду сидеть и вязать носки, ожидая твоего возвращения? — я поставила перед ним чашку. — Зачем пришёл, Тихон?
Он обхватил чашку ладонями:
— У нас с Василисой не сложилось. Она… требовательная. Говорит, что я не развиваюсь, не участвую в её практиках, не правильно питаюсь.
— А ты думал, молодая женщина будет восхищаться тем, что ты пятый час смотришь футбол?
— Она не такая уж и молодая, — буркнул он.
— На восемнадцать лет младше меня. В нашем возрасте это пропасть.
Тихон отпил чай:
— Я подумал… может, вернуться? Квартира ведь наша общая. Я помогу тебе с хозяйством. Ты же одна тут.
Я посмотрела на экран ноутбука, где мигало уведомление о новом комментарии.
— Я не одна, Тихон. У меня теперь много друзей. Женщины из разных городов пишут, что благодаря моим рецептам снова полюбили готовить. Мужчины спрашивают совета, как удивить жён на годовщину. Даже молодёжь подписывается — говорят, что мои блюда напоминают им о бабушкиной кухне.
— Но это же не настоящие друзья, Клава. Это всё в компьютере.
Я вздохнула:
— Для тебя — в компьютере. А для меня — реальные люди, которым я помогаю. Которые ждут моих новых рецептов. Которые пишут мне личные сообщения и благодарят.
Он нахмурился:
— Звучит так, будто ты не хочешь, чтобы я вернулся.
— А ты правда хочешь вернуться, Тихон? Или просто некуда идти?
Он не ответил. За окном начался дождь — типичный для сентября, неожиданный и резкий.
— Помнишь, — сказала я, глядя на струи воды, — как мы познакомились? Наша столовая обслуживала автопарк, и ты часто приходил обедать после смены. Всегда просил добавки моих котлет.
— Помню, — улыбнулся он. — Я даже маршрут так планировал, чтобы успеть к обеду, когда ты на раздаче стояла.
— А потом мы поженились. И жили хорошо, правда? — я посмотрела ему в глаза. — Но последние годы… мы просто существовали рядом. Ты смотрел телевизор, я готовила. Мы почти не разговаривали.
— Так у всех после стольких лет, — пожал плечами он.
— Нет, Тихон. Не у всех. Я теперь общаюсь с разными парами, которые прожили вместе и тридцать, и пятьдесят лет. Они путешествуют, осваивают новые хобби, учатся чему-то вместе.
Он отставил чашку:
— То есть, ты не хочешь, чтобы я вернулся?
Я задумалась. Вспомнила нашу жизнь — хорошую, в целом, но такую предсказуемую. Вспомнила, как он ушёл, даже не попытавшись бороться за наш брак. Вспомнила эти полтора года — сначала пустые и страшные, а потом наполненные новым смыслом.
— Нет, Тихон, не хочу, — твёрдо сказала я. — Мы уже не сможем быть как прежде. Когда ты ушёл, я думала, что моя жизнь закончилась. А оказалось — только началась. У меня теперь своё дело, свои планы. Я наконец-то живу для себя.
— Клава, но куда мне идти? — он растерянно развёл руками. — Я не могу вечно ночевать у друзей. А снимать квартиру на пенсию…
— Квартира у нас общая, ты имеешь на неё право, — я пожала плечами. — Давай разменяем её. Ты получишь однокомнатную, я — тоже. Конечно, придётся доплатить из сбережений — двушку на две однушки просто так не меняют. Но у меня есть накопления, и у тебя, думаю, что-то осталось.
Он долго молчал, потом кивнул:
— Да, что-то найдётся. Наверное, это справедливо. Но мне жаль, Клава. Жаль, что всё так получилось..
— Мне тоже было жаль. Полтора года назад.
Телефон зазвонил — городской номер, который я не узнала.
— Клавдия Михайловна? — раздался женский голос. — Это Марина из областного издательства «Домашние рецепты». Мы видели ваш блог и хотели бы предложить вам написать небольшую книгу рецептов для нашей новой серии. Это будет небольшой тираж, конечно, но для начала…
Я слушала, кивала, записывала детали, чувствуя на себе взгляд Тихона.
— Книгу? — спросил он, когда я закончила разговор. — Тебе предложили издать книгу?
— Да, — я не могла сдержать улыбку. — Небольшую, но всё-таки. Просто сборник домашних рецептов.
— И ты согласилась?
Я посмотрела на него:
— Конечно. Это хорошая возможность.
Дождь за окном стих так же внезапно, как и начался. Пробился луч солнца, осветив кухню.
— Можно мне переночевать здесь? — спросил он тихо. — Потом займусь поиском жилья.
Я кивнула:
— Диван в гостиной. Можешь пожить, пока не решится вопрос с разменом квартиры, но давай договоримся сразу — это временное решение. И каждый живёт своей жизнью.
Он молча кивнул и отнёс сумку в гостиную. А я вернулась к ноутбуку, где меня ждали вопросы подписчиков и новые комментарии
Завтра я буду снимать видео с новым рецептом. Хочу рассказать историю о том, как иногда жизнь даёт нам новые возможности, когда мы меньше всего этого ожидаем. Как важно не бояться пробовать что-то новое, даже если тебе уже за шестьдесят.
Прошло четыре месяца. Мы с Тихоном разменяли нашу двухкомнатную квартиру на две однушки в разных районах города. Я выбрала ту, что поближе к центру и рядом с рынком, где всегда можно купить свежие продукты для съёмок.
Ремонт делала сама, с помощью Пети и его жены. Они сначала удивлялись моим идеям — светлая кухня с удобным островком для съёмки, хорошее освещение, полки для красивой посуды на заднем плане. Но когда всё было готово, даже они признали — получилось здорово.
Наши с Тихоном пути теперь почти не пересекались. Я знала от детей, что он не очень доволен своей новой квартирой — она оказалась на первом этаже, с видом на мусорные баки.
— Мам, я никогда не думал, что ты так… изменишься, — сказал сын, помогая перевешивать шторы в новой квартире.
— В каком смысле?
— Ну, когда отец ушёл, мы с Леной боялись, что ты сляжешь. Что тебе будет тяжело одной.
Я улыбнулась:
— Мне и было тяжело. Первое время.
— А теперь? — Петя спустился со стремянки.
— А теперь я занимаюсь тем, что люблю, и получаю за это деньги. Недавно магазин бытовой техники предложил рекламный контракт — на три месяца. Знаешь, сколько это в рублях? Почти как твоя месячная зарплата.
Он присвистнул:
— Серьёзно? За рекламу кухонного комбайна?
— За четыре ролика с ним. Плюс упоминание в двух рецептах.
Сын задумчиво посмотрел на меня:
— А с папой вы не общаетесь?
Я покачала головой:
— Нет. Незачем. Мы прожили вместе сорок два года. Это немало. Но теперь у каждого своя дорога.
Петя помолчал, потом спросил:
— Не жалеешь?
Я подошла к окну. С девятого этажа открывался вид на парк, осенние деревья пестрели жёлтыми и красными листьями. Скоро стемнеет — сентябрьские дни короткие. Но это ничего.
У меня запланирована съёмка нового рецепта, потом монтаж, ответы на комментарии. В понедельник — мастер-класс в досуговом центре. А на следующей неделе еду договариваться о книге.
— Нет, сынок, не жалею. Я наконец-то живу так, как хочу. И знаешь что? Мне это нравится.
Когда Петя ушёл, я села за ноутбук. Открыла новый документ и начала составлять список рецептов для будущей книги. Бабушкины пироги, мамины котлеты, мои фирменные салаты — всё то, что пользовалось популярностью у подписчиков.
Иногда я задумывалась — как сложилась бы моя жизнь, если бы Тихон не ушёл? Скорее всего, я бы так и не открыла в себе новые таланты. Продолжала бы готовить привычные блюда, смотреть сериалы по вечерам и ждать визитов детей и внуков. Не плохая жизнь, но и не полная.
***
В дверь позвонили. На пороге стояла молодая женщина с коробкой в руках.
— Вы Клавдия Михайловна? — спросила она. — Я ваша соседка снизу, Алёна. Очень люблю ваш блог! Испекла кекс по вашему рецепту, хотела угостить.
Я пригласила её на чай. Мы проговорили два часа, и она рассказала, что тоже мечтает вести кулинарный блог, но боится начинать. В свои тридцать пять она считала, что уже поздно.
— Милая, — сказала я, показывая на свои седые волосы, — если я смогла начать в шестьдесят шесть, то у тебя ещё всё впереди.
Алёна ушла воодушевлённая, а я снова села за ноутбук, чтобы дописать список рецептов. А за окном снова шёл дождь, но сквозь тучи пробивалось солнце — сентябрьская погода, переменчивая и непредсказуемая. Как моя новая жизнь.
— Продай машину и закрой вопрос! — заявила свекровь с порога. — Деньги мне нужны срочно!