Телефон лежал на столе, безжизненно мерцая экраном. Света отодвинула его подальше — каждый взгляд на устройство только усиливал тянущее ощущение внутри.
Двадцать семь дней — она помечала их в календаре. Двадцать семь дней без единого звонка от Влады. Дочь, которую она растила одна много лет, с которой делила каждый день, сейчас была дальше, чем когда-либо — и это расстояние измерялось не километрами.
Неужели для нее наш дом стал просто пунктом, который нужно вычеркнуть из списка прошлой жизни?
Телефон неожиданно ожил. Света резко схватила его, задев при этом чашку с несладким зеленым чаем. На мгновение сердце забилось чаще — вдруг это Влада с нового номера?
— Алло! — ответила она с нотками надежды в голосе.
— Светлана Анатольевна, это Маргарита Степановна из отдела персонала. Напоминаю о завтрашнем совещании в девять…
Света кивала, автоматически отвечая, пока мысли были совсем о другом. Механически завершив разговор, она открыла галерею фотографий в телефоне. Влада — выпускной, гордо держит аттестат. Влада — примеряет новый наряд перед зеркалом. Влада — собирает чемодан в Москву, лицо светится предвкушением новой жизни…
Десять месяцев назад
— Мам! Я прошла! — Влада влетела в квартиру, потрясая телефоном с письмом о зачислении. — Ты можешь в это поверить? Престижный институт в Москве! И на бюджетное место!
Света застыла у разделочной доски, где готовила овощи для щавелевого супа. Рука с овощечисткой замерла в воздухе, а улыбка так и не коснулась глаз.
— Это же в Москве, — только и смогла произнести она.
— Разумеется! — Влада сияла, кружась по маленькой кухне их двухкомнатной квартиры. — Представляешь, какие там перспективы? Совершенно другой уровень! Я смогу работать с известными людьми, заниматься подбором одежды для журналов! И учиться бесплатно — не придется платить за обучение.
Света медленно отложила овощечистку и вытерла руки о кухонное полотенце. Она знала этот день наступит. Готовилась к нему мысленно с тех пор, как Влада заговорила о поступлении в столичный вуз. Но никакая мысленная подготовка не могла смягчить острое ощущение пустоты.
— Когда тебе нужно ехать? — спросила она.
— Занятия через месяц, но я хочу поехать раньше, осмотреться. Найти подработку. Нас будет двое в комнате в общежитии. Оно совсем новое, отремонтированное, в хорошем районе.
Света кивнула, глотая все вопросы, которые роились в голове. А если ты заболеешь? Как ты будешь готовить? Ты никогда не жила отдельно…
— Я очень рада за тебя, — сказала она вместо этого.
***
Первые три недели Влада звонила каждый день. Рассказывала восторженно о новых друзьях, огромных магазинах и метро, где сложно ориентироваться. Света внимательно слушала, представляя себе эту новую, незнакомую ей жизнь.
К концу месяца звонки стали короче. Еще через две недели — реже. А потом превратились в редкие сообщения. «Всё отлично. Много занятий. Целую».
Света стояла у окна квартиры на шестом этаже панельной многоэтажки в Твери и смотрела на заснеженный двор. Эту квартиру она приобрела, взяв ипотеку на двадцать лет.
Выбирала специально район рядом с хорошей школой для Влады. Работала на основной работе экономистом в производственной компании, а вечерами подрабатывала удаленно, ведя бухгалтерию для нескольких небольших фирм.
Сегодня выходной. В такие дни они с Владой раньше ходили на прогулки или готовили что-то. Теперь Света не знала, чем заполнить время.
Телефон подал сигнал. Света быстро взяла его в руки.
«Мам, не получится приехать в эти выходные. Много заданий. В другой раз».
Она перечитала сообщение несколько раз. Третий отмененный приезд за последние два месяца. Пальцы зависли над клавиатурой.
«Хорошо. Удачи с учебой».
Отправила и положила телефон. Посмотрела на время — только одиннадцать утра. Впереди целый день. И следующий. И еще много таких же дней.
Шесть месяцев спустя
— Это абсолютно нормально, Света, — говорила Татьяна, сотрудница из соседнего отдела, пока они обедали в столовой рядом с офисом. — Дети вырастают и уезжают. Моя Соня тоже уехала в Санкт-Петербург учиться, первый год почти не появлялась дома.
— И как ты справилась? — Света рассеянно водила ложкой по тарелке с гречневой кашей.
— Нашла себе увлечение. Всегда мечтала научиться вязать — пошла на курсы. Начала ездить по интересным местам нашей области.
— У меня ипотека, какие поездки, — вздохнула Света.
— Необязательно далеко. Вокруг Твери столько исторических мест! Начни с малого. Главное — найти что-то своё, перестать жить только мыслями о дочери.
— Проще сказать. Я много лет существовала только для нее.
— Вот именно! — Татьяна многозначительно постучала вилкой по краю тарелки. — Ты забыла, что ты — это не только мама Влады. А теперь пора вспомнить, кто такая Светлана. Что тебе нравилось до материнства?
Света задумалась. Чем она увлекалась раньше? Книги по истории? Театр? Катание на коньках?
— Не могу вспомнить, — честно призналась она. — Слишком давно это было.
— Вот с этого и начни.
Когда звонки от дочери стали совсем редкими, Света решила сама позвонить Владе. Трубку не взяли. Через час пришло сообщение: «Извини, была на лекции. Перезвоню вечером». Вечером звонка не было. Ни в тот день, ни на следующий.
Света смотрела на фотографию — они с Владой на выпускном в школе. Дочь в светло-голубом платье, счастливая, полная надежд. Света рядом — усталая, но исполненная гордости. Меньше года назад, а кажется — в другой жизни.
«А вдруг с ней что-то случилось?» — мысль возникла внезапно и заполнила сознание. Света снова набрала номер дочери. Длинные гудки. Сбросила и написала: «Влада, очень беспокоюсь. Пожалуйста, напиши, как у тебя дела».
Ответ пришел почти сразу: «Мам, у меня всё хорошо. Просто очень много дел. Не нужно меня контролировать».
Контролировать? Света перечитала сообщение несколько раз. Разве беспокойство о своем ребенке — это контроль?
***
— Мам, я не смогу приехать на твой день рождения, — голос Влады звучал виновато, но твердо. — У нас показ студенческих работ, я не могу его пропустить.
Света крепче сжала телефон. Сорок семь лет. Не юбилей, конечно. Но раньше они всегда отмечали вместе.
— Я понимаю, — ответила она, хотя на самом деле не понимала. — Твоя учеба важнее.
— Не сердись, пожалуйста. Я отправлю подарок с доставкой.
— Не трать деньги на доставку. Лучше себе что-нибудь купи.
— Мам…
— Всё нормально, — перебила Света. — Я очень рада, что у тебя всё складывается. Удачи на показе.
Она завершила разговор и закрыла глаза.
В день рождения Света пошла на работу. Коллеги поздравили ее, подарили небольшой торт и подарочный сертификат в магазин косметики. После работы она вернулась в пустую квартиру, достала торт из коробки, поставила одну свечку и загадала желание.
Хочу снова чувствовать, что кому-то нужна.
Курьер привез коробку конфет и открытку. «С Днем Рождения, мама! Люблю! Влада». Почерк был явно не дочери — сотрудник службы доставки подписал сам.
Два месяца спустя
В районной библиотеке было тихо и спокойно. Света осматривалась, чувствуя себя немного неуверенно. Она не была здесь с тех пор, как Влада заканчивала школу и нужно было брать книги для сочинений.
— Света? — окликнула ее женщина средних лет.
Света не сразу узнала бывшую одноклассницу Ирину. Они не виделись больше десяти лет.
— Ира? Вот неожиданность!
— Я здесь работаю теперь, — Ирина улыбнулась. — Как ты? Как Влада поживает?
— Она учится в Москве. Поступила в престижный институт, связанный с индустрией моды.
— Здорово! Поздравляю. А ты чем занимаешься, кроме работы?
Света замялась. Чем она занимается? Работа-дом-магазин-дом. Бесконечный круг.
— Да ничем особым, — призналась она.
— Послушай, — Ирина заговорила тише, — у нас в библиотеке есть литературный клуб. Собираемся по четвергам, обсуждаем книги, пьем чай. В основном женщины. Приходи в этот четверг, будем рады!
Света хотела отказаться. Зачем ей это? Но потом подумала — а почему нет? Все равно вечера проходят в одиночестве перед телевизором.
— Спасибо за приглашение, приду.
***
В четверг она впервые за долгое время выбрала не повседневную одежду, а джинсы и блузку, которую почти не носила. Сделала легкий макияж.
Литературный клуб оказался интереснее, чем она ожидала. Двенадцать женщин разного возраста увлеченно обсуждали современную повесть, которую Света не читала, но разговор был настолько интересным, что она втянулась. Высказала своё мнение несколько раз, и к её словам прислушались.
После встречи Ирина дала ей книгу:
— На следующей неделе обсуждаем эту. Придешь?
Света кивнула, ощущая легкое волнение. Впервые за долгое время ей хотелось куда-то пойти, кроме работы и магазина.
Дома она создала аккаунт в социальной сети. Долго думала, как назвать профиль, и в итоге просто написала: «Светлана, 47 лет, Тверь». Сделала несколько публикаций — мысли о прочитанной книге, фото любимой чашки, вид из окна.
Однажды вечером Света увидела уведомление: «Влада Кузнецова подписалась на ваши обновления». Внутри всё замерло. Дочь интересуется её жизнью?
Она открыла страницу Влады. Множество модных образов, фотографии с показов и мероприятий. Десятки незнакомых людей. Ни одного упоминания о доме, о матери, о прошлой жизни.
Света просмотрела всю страницу до самых ранних публикаций. На одной из первых Влада стояла на фоне старинного здания университета с подписью: «Новая жизнь. Наконец-то свобода!»
Свобода…
Эти буквы отозвались глухой болью. Свобода от чего? От нее? От материнской заботы? От тихого провинциального города?
Света закрыла приложение. Внезапно она осознала — ей тоже нужна свобода. Свобода от постоянных мыслей о дочери, от ожидания звонков, от разочарований.
***
— Мам! Открывай! — звонок в дверь раздался в субботу утром.
Света не сразу поняла, что происходит. Она только вернулась из библиотеки, где взяла новую книгу для обсуждения в клубе.
За дверью стояла Влада — с новой стрижкой и в модной одежде, совсем не похожая на ту девочку, которая уехала.
— Влада? Почему не предупредила?
— Хотела сделать сюрприз, — дочь улыбнулась и обняла мать. От нее пахло незнакомыми духами.
Они сидели на кухне. Света приготовила кофе. Влада рассказывала о своих успехах, о том, как её заметил известный стилист, как предложил стажировку, как она познакомилась с интересным молодым человеком…
Света слушала, улыбалась, кивала. А внутри росло странное ощущение, будто она наблюдает за чужим фильмом, а не за реальной жизнью дочери.
— А ты как? — вдруг спросила Влада. — Что нового?
— У меня? — Света удивилась вопросу. — Ничего особенного. Работа, дом…
— Я видела твои посты в социальной сети, — перебила дочь. — Ты стала ходить в библиотеку? Серьезно?
— Да, — Света невольно улыбнулась. — В литературный клуб. Собираемся раз в неделю, обсуждаем книги. Представляешь, я совсем забыла, как люблю читать.
— И еще я видела комментарии под твоими записями. Кто такой Сергей? Он оставляет комментарии под каждой публикацией.
Света смутилась:
— Просто знакомый. Тоже участник нашего клуба. Образованный мужчина, работает в юридическом отделе крупной компании.
— Просто знакомый? — Влада хитро прищурилась. — Мам, он явно к тебе неравнодушен. И это хорошо.
Теперь настала очередь Светы менять тему.
— Расскажи еще про стажировку. Это оплачиваемая работа?
Влада пробыла дома два дня. Они много говорили, но не о главном. Света хотела спросить: «Почему ты перестала звонить?» Влада, кажется, собиралась поинтересоваться: «Ты встречаешься с этим Сергеем?» Но оба вопроса так и не были заданы.
Когда Влада уезжала, она обняла мать и тихо сказала:
— Прости, что редко звоню. Там такая суматоха постоянно…
— Все нормально, — ответила Света. — Я понимаю.
И вдруг она действительно поняла. Дочь не вычеркнула ее из своей жизни — она просто создавала новую, свою собственную жизнь. И в этой жизни ежедневные звонки матери были… необязательными.
После отъезда Влады Света написала сообщение: «Сергей, завтра буду на встрече клуба. Хотелось бы обсудить с вами эту книгу, очень заинтересовала».
Настоящее время
Двадцать семь дней без звонков от Влады. Света отложила телефон и достала новую книгу. Сегодня вечером в библиотеке встреча литературного клуба, где они будут обсуждать современную повесть о семейных отношениях. Она прочла ее за три дня и даже сделала заметки на отдельных листках.
Она надела новое платье, купленное специально для таких встреч. После обсуждения они с Сергеем и еще несколькими участниками клуба собирались зайти в небольшое кафе неподалеку — просто поговорить о литературе и жизни.
Телефон издал звуковой сигнал. Света не бросилась к нему, как раньше. Спокойно взяла устройство.
«Мам, можно я приеду на следующих выходных? Очень соскучилась».
Света улыбнулась и ответила: «Конечно, буду рада. Только напиши точно, когда приедешь — у меня теперь довольно активное расписание».
Она отправила сообщение и взглянула на себя в зеркало. В отражении была не только мать Влады, а женщина со своими интересами, новыми знакомствами и обретенной независимостью.
За дверью раздался звонок — приехало заказанное такси. Света взяла сумку, еще раз проверила макияж и вышла из квартиры. Впереди был вечер, наполненный интересными разговорами и новыми идеями. И она ждала его с нетерпением. Как и предстоящего визита дочери — но уже без прежней зависимости от ее присутствия в своей жизни.
Дверь закрылась за ней, оставив в пустой квартире прежнюю Свету — ту, что существовала только ради дочери. Новая Светлана спускалась на лифте, готовая принять то, что приготовила для нее жизнь. Впереди было много возможностей, и теперь она могла выбрать любую.
«Такая порядочная женщина. Жалко будет обманывать, но чего не поделаешь»