Он пришёл с чемоданом и улыбкой, сказал: «На недельку». За неделю я впервые услышала, как меня благодарят за ужин. И когда он уехал, в квартире стало странно тихо.
Семь лет — это много или мало? Для кого-то целая жизнь, для нас с Егором — привычка. Привычка не замечать друг друга. Привычка не говорить «спасибо». Привычка считать, что всё само собой разумеется.
А вы когда-нибудь замечали, как быстро чужой человек может стать зеркалом, в котором вдруг видишь проблемы в отношениях с партнером?
— Даш, ты не против? Тимофей поживёт у нас недельку. У него в квартире трубы прорвало, ремонт затянется, — Егор скинул ботинки в прихожей, даже не взглянув на меня.
Я отложила книгу. Мы купили двушку в спальном районе уже третий год. Родители Егора помогли с первым взносом по ипотеке, но основная нагрузка легла на наши плечи. Я работала координатором проектов в образовательном центре. Егор — инженером на производстве электрооборудования.
— Ты мог бы сначала спросить, — ответила я, пытаясь скрыть раздражение.
— А что такого? — он пожал плечами. — Тимофей — мой друг со школы. Ты его видела на нашей свадьбе.
Да, мельком. Высокий парень, который подарил нам набор посуды. Больше я ничего не помнила.
— Пойду, подготовлю гостевую комнату, — вздохнула я, понимая, что спорить бесполезно.
Тимофей приехал после обеда, когда Егора не было дома. Звонок в дверь застал меня за уборкой.
***
На пороге стоял высокий мужчина с каштановыми волосами и внимательными серыми глазами. В одной руке чемодан. В другой — коробка конфет и букет роз.
— Добрый день, Даша, — он протянул букет. — Извини за вторжение. Егор сказал, что предупредил тебя.
— Проходи, — я приняла цветы, немного растерявшись. — Комната почти готова.
— Спасибо большое, — он аккуратно поставил чемодан в прихожей. — Не хочу быть обузой.
Мы вместе застелили постель, и я показала ему квартиру. Тимофей внимательно слушал, кивал и несколько раз поблагодарил. В его поведении чувствовалась какая-то старомодная вежливость.
— Очень уютная квартира, — заметил он. — Чувствуется женская рука.
— Спасибо, — я невольно улыбнулась. — Егор обычно не замечает таких вещей.
— Мужчины часто не видят очевидного, — Тимофей улыбнулся в ответ. — Позвольте хотя бы помочь с ужином, раз уж я нарушил ваш покой.
Вечером Егор вернулся и прошёл на кухню. Он хлопнул Тимофея по плечу. Словно они виделись вчера. А не 7 лет назад.
— Устроился? Отлично! — он открыл холодильник. — Что на ужин?
— Мы с Дашей приготовили запечённую рыбу с овощами, — ответил Тимофей. — Она замечательно готовит.
Егор удивлённо приподнял брови, глядя на накрытый стол.
— Ты теперь кулинарией увлеклась?
— Я всегда готовила, — ответила я сухо. — Просто обычно ты не замечаешь, что именно ешь.
За ужином Тимофей рассказывал о своей работе — он руководил отделом продаж в компании, производящей спортивное оборудование. Говорил о путешествиях, о книгах, которые недавно прочитал.
Задавал вопросы мне — о моей работе, увлечениях. Я вдруг поняла, что Егор никогда не интересовался тем, что я делаю в образовательном центре. Для него это было просто «что-то с детьми».
— Дашенька, это невероятно вкусно, — Тимофей отложил вилку. — Давно не ел такой прекрасной домашней еды. Благодарю.
Я чуть не поперхнулась от неожиданности. Когда в последний раз Егор благодарил меня за ужин? Не могла вспомнить.
Дни потянулись странно. Тимофей уходил рано и возвращался к вечеру. Иногда привозил продукты, однажды купил торт. Каждый раз благодарил за ужин, помогал мыть посуду, интересовался моими делами.
Егор наблюдал за этим с нарастающим недоумением. Однажды, когда Тимофей вышел из кухни, он наклонился ко мне:
— Что с ним такое? Он всегда был нормальным парнем. Откуда эти манеры? Как будто он на приёме у королевы?
— Это называется вежливость, — ответила я. — Некоторые люди так общаются.
Егор фыркнул и уткнулся в телефон.
На четвёртый день Тимофей пришёл с работы раньше обычного. Я сидела в гостиной с ноутбуком, готовила план мероприятия для центра.
— Не помешаю? — спросил он, остановившись в дверях.
— Нет, проходи.
Он сел в кресло напротив.
— Могу я задать личный вопрос?
Я напряглась, но кивнула.
— Вы с Егором… У вас всё хорошо?
— Почему ты спрашиваешь? — я закрыла ноутбук.
— Просто наблюдаю, — он внимательно смотрел на меня. — Вы почти не разговариваете. Он не помогает тебе. Не благодарит. Даже не смотрит на тебя, когда говорит.
Я почувствовала, как к глазам подступают слёзы.
— Мы давно женаты, — сказала я, пытаясь сохранить спокойствие. — Так бывает.
— Так не должно быть, — тихо ответил Тимофей. — Ты заслуживаешь большего.
В тот вечер я долго не могла уснуть. Слова Тимофея крутились в голове. Я заслуживаю большего? Это была странная мысль. За семь лет брака я привыкла считать, что всё нормально. Что все так живут.
На шестой день нашего необычного соседства случилось то, что перевернуло всё. Я приготовила ужин, накрыла стол, и мы сели есть. Тимофей как обычно поблагодарил за еду.
— Слушай, ты можешь перестать? — вдруг вскричал Егор. — Эти твои «благодарю», «позволь помочь», «невероятно вкусно». Ведёшь себя, как не знаю кто. Даша тебе кто — официантка?
Тимофей спокойно положил вилку.
— Нет, Даша не официантка. Она хозяйка дома. Твоя жена, которая целый день работала. А потом приготовила ужин. Мне кажется, это как минимум заслуживает благодарности.
— Ты меня учить будешь? — Егор стукнул кулаком по столу. — В моём доме?
— В вашем доме, — поправил Тимофей. — И я никого не учу. Просто уважаю труд человека.
— Ты знаешь что? — Егор встал. — Твои трубы наверняка уже починили. Пора бы тебе домой.
Я сидела, не шевелясь, ошеломлённая происходящим.
— Егор, — начала я.
— А ты молчи! — он повернулся ко мне. — Неделю вокруг него круги нарезаешь, улыбаешься, стараешься. А для кого всё это? Для чужого человека?
— Для человека, который заметил, что я существую, — тихо сказала я. — Который видит, что я делаю. И ценит это.
В комнате повисла тишина.
— Прошу прощения, — Тимофей встал из-за стола. — Я не хотел создавать проблемы. Пойду соберу вещи.
Он вышел. А мы с Егором остались сидеть в тяжёлой тишине.
— Что происходит, Даша? — наконец спросил он. — Я что-то не понимаю?
— Ты правда не понимаешь? — я посмотрела на него. — Когда ты в последний раз говорил мне «спасибо»? Когда интересовался моей работой? Когда видел меня?
Он открыл рот, чтобы возразить. Но ничего не сказал.
***
На следующее утро Тимофей уехал. Мы попрощались в прихожей.
— Прости за неудобства, — сказал он. — И спасибо за гостеприимство.
— Спасибо тебе, Тимофей, — ответила я. — За… все.
Он понимающе кивнул и вышел, аккуратно закрыв за собой дверь.
Квартира казалась непривычно пустой, хотя нас снова было двое — как и раньше.
Прошла неделя. Мы с Егором жили будто соседи — вежливо, тихо, с натянутыми улыбками.
Он стал чаще говорить «спасибо», пару раз помог по дому. Но это выглядело неестественно, как чужая роль, которую он не успел выучить.
Однажды вечером я поставила перед ним ужин — обычную гречку с котлетами.
— Спасибо, — сказал он.
— Не за что, — ответила я.
Мы ели молча. Я поняла, что не злюсь и не жду ничего. Просто вижу всё ясно — как есть.
Когда Тимофей жил у нас, я впервые за долгое время почувствовала, что меня видят. Не влюблённость, не флирт — просто уважение. И теперь я уже не могла притворяться, что без этого можно.
Время шло. Мы с Егором продолжали жить рядом, будто на разных берегах — разговаривали о бытовом, обсуждали счета, покупки. Но между нами уже не было ничего общего, кроме привычки.
Иногда я ловила себя на мысли, что представляю, как могла бы жить иначе.
Без раздражения. Без ожиданий. Просто — с собой.
Потом начала искать объявления об аренде, не спеша, «просто из интереса».
Смотрела фотографии квартир, приценивалась, закрывала вкладки.
Пока однажды не поняла, что уже выбрала.
Через месяц я всё же решилась. Без скандала, без громких слов. Собрала вещи. Оставила ключи на тумбочке.
— Ты уверена? — спросил Егор.
— Да, — сказала я.
Он кивнул. Но ничего не ответил. В новой квартире первое время было странно тихо. Но эта тишина уже не пугала. Она была — началом.
— Я что, сам гостей встречать буду? В смысле, ты поедешь отдохнуть на недельку?!