Иногда ты соглашаешься прийти на праздник не потому, что хочешь, а потому что так принято. Ты заранее убеждаешь себя, что всё будет нормально, но внутренний голос уже знает правду.
Вот и я стояла перед зеркалом, натягивая новое платье, и думала: зачем?
Зачем я еду к человеку, к которому ничего не чувствую, на праздник, где не буду знать никого? Но отказаться было уже поздно — я дала слово, и теперь приходилось играть роль благодарной гостьи.
Квартира Льва находилась в новостройке на окраине, куда я добиралась почти час. Пока такси петляло по заснеженным улицам, я листала переписку с подругой Риммой.
«Ну как, уже приехала на это торжество?» — написала она.
«Еду. Сама не понимаю, зачем».
«Тогда зачем едешь?»
Хороший вопрос. Наверное, потому что отказать человеку в лицо я так и не научилась. А ещё потому, что мама с папой уехали к брату в другой город, Римма улетела к жениху в Питер, а подруга Настя собралась с компанией на дачу.
Я могла остаться дома одна, но это казалось совсем уж жалким. Так что когда Лев пригласил меня, я решила, что это хоть какой-то вариант.
Он подошёл ко мне в коридоре за неделю до праздника, когда я разговаривала с Жанной из бухгалтерии. Мы как раз обсуждали планы на Новый год.
— Ну что, к родителям едешь? — спросила Жанна.
— Нет, они к брату поехали. Буду дома.
— Одна?
— Ага. Подруги все разъехались.
Лев как раз проходил мимо, услышал и остановился. Вот прям резко затормозил, как будто только этого и ждал.
— Ира, привет! — он сразу придвинулся ближе, улыбаясь во весь рот. — Слушай, а ты приходи ко мне на Новый год! Я устраиваю у себя, будет куча народу, весело будет!
Жанна сразу оживилась:
— О, как здорово! Иди обязательно, чего дома одной сидеть.
А я стояла и смотрела на Льва. Он ждал моего ответа с таким нетерпением, что даже переминался с ноги на ногу. Я давно заметила, что нравлюсь ему. Он постоянно заходил в наш отдел по надуманным поводам, задерживался у моего стола, спрашивал то про работу, то про выходные. Пару раз звал на обед в столовую. Я вежливо отказывалась.
Не то чтобы он был плохой. Просто… не мой тип. Совсем. Слишком уж самодовольный, что ли. Всё время про себя рассказывал — какую машину хочет купить, как хорошо зарабатывает, какие у него планы. А я слушала и думала: ну и что мне с этого?
Мне тридцать два, я уже два года одна. После развода так и не встретила никого, кто бы по-настоящему зацепил. И Лев точно не тот, кто зацепит. Но когда он стоял передо мной и ждал ответа, я не смогла отказать.
— Хорошо, спасибо.
— Отлично! — он аж подпрыгнул от радости. — Адрес скину! Приходи обязательно, я буду ждать!
Жанна, когда он ушёл, толкнула меня локтем:
— Ну ты видела, как он на тебя смотрит? Ты ему нравишься.
— Знаю.
— И что?
— А ничего. Не мой вариант.
— Почему? Нормальный парень, работает, квартиру купил…
— Не знаю. Просто нет. Не чувствую ничего.
Она вздохнула:
— Ты слишком разборчивая.
Может, и разборчивая, — подумала я тогда. Но лучше одной, чем с тем, кто не подходит.
А сейчас, сидя в такси, я думала: может, он и правда позвал меня не только для количества. Может, надеялся, что мы проведём вечер вместе, поговорим, и я наконец-то отвечу взаимностью. Но если так — то ещё хуже. Потому что взаимности не будет. Никогда.
Подъезд пах свежей краской. Лифт блестел зеркалами. Я поднялась на девятый этаж и позвонила в дверь.
Лев распахнул её с таким видом, будто я — долгожданная звезда вечера.
— Ирочка! Наконец-то! Заходи, не стой!
Он взял у меня пальто, повесил на вешалку, которая уже прогибалась под тяжестью курток.
— Тут все собрались, — сказал он, подмигнув. — Проходи в зал, не стесняйся.
Я прошла по коридору и остановилась на пороге гостиной. Человек двадцать сидели за длинным столом, уставленным салатами, нарезками и бутылками. Лица незнакомые. Ну, может, двое-трое из нашего офиса — но таких, с кем я даже не здоровалась.
— Знакомьтесь, это Ира, — объявил Лев, хлопнув меня по плечу. — Работает со мной в компании. Очень талантливая девушка!
Талантливая? — мелькнуло у меня в голове. Откуда такие выводы? Мы с ним толком и не разговаривали никогда.
Все повернулись. Кто-то кивнул. Кто-то равнодушно продолжил жевать. А одна женщина в красном свитере оценивающе оглядела меня с ног до головы.
— Садись вот сюда, — Лев указал на стул в самом конце стола, зажатый между двумя мужчинами.
Я села. Слева был парень лет тридцати, который сразу полез наливать мне сок. Справа — мужчина постарше, который даже не взглянул в мою сторону.
— Ты из какого отдела? — спросил парень слева.
— Из маркетинга.
— А, ясно. А я Глеб, я со Львом в универе учился.
— Ира.
— Ты давно на этой работе?
— Год.
— Ну как, нравится?
Я хотела что-то ответить, но тут Лев встал во главе стола.
— Друзья! — прокричал он. — Я очень рад, что вы все сегодня здесь! Это мой первый Новый год в новой квартире, и я хотел разделить его с самыми близкими людьми!
Я оглянулась. Самые близкие люди? Половина гостей смотрела в телефоны. А я вообще едва знакома с хозяином.
Зачем он меня позвал? — думала я, глядя на его довольное лицо. Неужели правда надеялся, что я растаю от его квартиры и машины? Или просто хотел побольше народу собрать, чтобы было перед кем выступать?
Скорее всего, и то, и другое. Я ему нравлюсь — это точно. Но любовь к себе нравится ему гораздо больше.
— Я купил эту квартиру сам, — продолжал Лев, явно входя во вкус. — Никакой ипотеки, никаких кредитов. Просто работал и откладывал. Вот так вот.
Глеб рядом со мной хмыкнул.
— Да ладно, — тихо пробормотал он. — Папаша ему дал денег, все знают.
Я промолчала. Какая мне разница?
Лев меж тем продолжал:
— И вот вам сюрприз! — Он достал телефон и начал водить пальцем по экрану. — Смотрите, какая у меня машина. Только вчера забрал из салона!
На экране появилась фотография дорогого авто — большого, чёрного,. Несколько человек заинтересованно вытянули шеи. Женщина в красном свитере ахнула:
— Ох, Лёва, это же стоит как квартира!
— Ну, почти, — самодовольно ухмыльнулся Лев. — Но я же не жадный, правда? Хочу, чтобы вы порадовались за меня.
— Круто, — сказал кто-то.
— Красавчик.
Я сидела и молча ковыряла вилкой салат. Внутри всё сжалось. Вот зачем я сюда приехала? Слушать, какой он молодец?
— А ты, Ира, на чём ездишь? — неожиданно спросил Лев, обращаясь ко мне через весь стол.
Все снова повернулись.
— На метро, — спокойно ответила я.
— На метро? — переспросил он с нарочитым удивлением. — Надо же. А я думал, у всех уже машины есть.
Хочешь, чтобы я почувствовала себя нищенкой? — подумала я. Но вслух сказала:
— Мне так удобнее.
Глеб хихикнул. Я почувствовала, как краснеют щёки.
— Зато экологично, — вставила женщина в красном, видимо решив меня поддержать. Но в её голосе была жалость.
— Ну да, конечно, — кивнул Лев. — Кстати, Ира, ты же маркетолог, да? Расскажи, как вы там ребрендинг проводите, интересно ведь всем!
Никому это не интересно, — подумала я, но вслух сказала:
— Не думаю, что это интересно.
— Да ладно, не скромничай! — Он наклонился вперёд. — Давай, ну! Всем же любопытно, чем ты занимаешься.
Я посмотрела ему в глаза. Там читалось только одно: «Развлекай нас. Оправдывай своё присутствие здесь».
Вот оно что, — мелькнуло у меня. Я тут не гость. Я часть его шоу.
— Я занимаюсь аналитикой рынка, — сухо сказала я. — Это скучно.
— Аналитикой? — переспросил он, хмыкнув. — Это когда таблицы? Ну, тоже работа, конечно.
Конечно, тоже работа, — повторила я про себя его слова. Не такая крутая, как у тебя, да?
Глеб опять хихикнул. Мужчина справа от меня вообще не реагировал, уткнувшись в тарелку.
— Лёва, а покажи ещё раз фотку машины, — попросила женщина в красном.
— Конечно! — Лев снова потянулся за телефоном.
Следующие полчаса превратились в сплошную демонстрацию успехов хозяина. Он показывал фотографии отпуска на Мальдивах, рассказывал про новый ноутбук, который заказал из-за границы, жаловался на то, как трудно найти хорошего мастера для установки умного освещения в квартире. Гости слушали, кивали, иногда задавали вопросы.
А я сидела и думала: зачем он вообще меня позвал? Не потому, что хотел провести со мной время. Не потому, что интересовался мной. Просто нужна была ещё одна зрительница в его персональном театре. И это противно.
В какой-то момент Лев встал и скомандовал:
— Ну что, друзья, пора к столу подходить серьёзнее! У меня тут угощения особенные приготовлены!
Люди заулыбались. Я сжала салфетку в руке.
Хватит, — сказала я себе. Просто хватит.
— Давайте по новой наливать, — продолжал Лев, расхаживая вдоль стола. — И кстати, я хотел сказать вам спасибо за то, что пришли. Для меня это важно, понимаете? Я же не просто коллег позвал — я позвал людей, которым доверяю. Главное — чтобы было кому показать, чего я добился. Вот для этого мы и собрались!
Он снова посмотрел в мою сторону, и я отвела взгляд.
Вот оно. Вот оно, то самое. Он сказал это вслух. Не «провести время вместе», не «разделить праздник». А «показать, чего добился». Мы все здесь — декорации. Зрители в его персональном шоу.
Я встала. Резко, так что стул скрипнул по полу.
— Извини, мне нужно выйти.
— Куда? — удивился Лев.
— В ванную.
— Да, конечно, в конце коридора.
Я прошла мимо всех этих лиц — равнодушных, шумных, довольных — и закрылась в ванной. Стояла, опершись руками о раковину, и смотрела на своё отражение. Зачем я здесь? Зачем я терплю это?
Телефон завибрировал. Римма:
«Ну как там?»
Я набрала: «Ужасно. Он хвастается машиной и квартирой, а я просто сижу».
«Уезжай».
«Неудобно».
«Ира, хватит жить по принципу ‘неудобно’. Уезжай».
Я посмотрела на сообщение. Глубоко вдохнула. Открыла дверь ванной и вернулась в зал.
— А, вот и ты, — сказал Лев. — Как раз собирались тост поднимать!
— Мне нужно идти, — сказала я.
— Куда? — не понял он.
— Домой.
— Как это домой?
— Извини, но мне нужно уходить. Спасибо за приглашение.
— Ой, да ладно, — отмахнулся он. — Посиди ещё немного. Сейчас будет торт, я заказывал специально!
— Правда, мне пора.
Я пошла к выходу. Лев догнал меня в коридоре, схватил за руку.
— Слушай, а что случилось? Я что-то не то сказал?
— Нет, всё нормально, — я постаралась улыбнуться. — Просто устала. Голова болит.
— Может, таблетку дать?
— Не надо, спасибо. Мне лучше домой.
— Ну хорошо, — он пожал плечами. — Как хочешь. Жаль, конечно. Но ты хоть повеселилась?
Повеселилась?
— Да, конечно, — соврала я. — Было здорово.
— Вот и отлично! — Он явно обрадовался. — Значит, в следующий раз снова придёшь, да?
— Посмотрим, — уклончиво ответила я.
Я достала пальто из-под кучи других курток, накинула на плечи и пошла к двери.
— Ира, погоди! — крикнул он вслед. — До Нового года же ещё полтора часа! Может, всё-таки останешься?
— Нет, извини. Счастливого Нового года.
Я вышла и закрыла дверь. Тихо, вежливо. Но внутри у меня всё кипело. Я не хочу быть фоном. Я не хочу сидеть и аплодировать чужому успеху. Мне противно, что он позвал меня не потому, что я ему интересна, а потому, что ему нужна публика.
Я шла к лифту, и с каждым шагом становилось легче.
На улице стоял мороз. Я достала телефон и вызвала такси. Пока ждала, написала Римме:
«Ушла».
«МОЛОДЕЦ. И как?»
«Странно. Вроде вежливо попрощалась, а внутри злюсь».
«На него?»
«На себя. Зачем я вообще туда поехала?»
«Потому что ещё учишься отказывать».
Машина приехала минут через десять. Я села на заднее сиденье, откинулась на спинку и закрыла глаза. Водитель включил радио, там играла какая-то новогодняя песня. За окном мелькали огни, снег, люди, спешащие на праздники.
А я ехала домой. В свою маленькую однокомнатную квартиру, которую снимала уже третий год. После развода я жила у родителей, пока не встала на ноги финансово. Потом сняла это жильё. Без машины, без ремонта, без дорогих угощений. Но это было моё.
Он позвал меня, чтобы было перед кем хвастаться.
А я согласилась, — продолжала я мысленный разговор сама с собой. Согласилась, потому что боялась остаться одна. Потому что думала: ну раз все уехали, надо хоть куда-то пойти. Как будто провести Новый год одной — это катастрофа.
Но знаешь что? Это не катастрофа. Катастрофа — это сидеть среди чужих людей и чувствовать себя ещё более одинокой.
Дома я переоделась, заварила себе чай и села на диван. Римма прислала ещё одно сообщение:
«Ты сделала правильно. Больше никаких ‘из вежливости’, договорились?»
«Договорились».
Я допила чай, поставила чашку на стол и посмотрела в окно. До Нового года оставалось ещё немного. Я могла провести их одна, в тишине, без притворства и чужих ожиданий.
И это было лучшее решение за весь вечер.
Через несколько дней Лев написал мне:
«Ира, привет. Жаль, что ты рано ушла. Надеюсь, тебе понравилось?»
Я прочитала сообщение и не ответила. Понравилось? Нет. Не понравилось. Мне было противно, скучно и неловко. Но говорить ему это не вижу смысла. Он всё равно не поймёт. Для него это был успешный вечер — много гостей, все слушали, восхищались. А то, что кому-то было неприятно — это мелочи.
***
Я поняла одну простую вещь: иногда уйти — это не слабость, а забота о себе.
Теперь, когда меня приглашают куда-то из вежливости, я честно говорю: «Спасибо, но я не смогу». И не чувствую вины. Потому что моё время, моя энергия и моё присутствие — это тоже ценность. И я больше не собираюсь тратить их на чужое притворство.
После того праздника прошло уже полгода. Лев по-прежнему работает в нашей компании, иногда мы пересекаемся на совещаниях. Он здоровается натянуто, я киваю в ответ. И никакого дискомфорта. Он, наверное, до сих пор не понимает, почему я ушла. А мне уже неважно, понимает он или нет.
Почему у неопытного часто прилипает электрод. Самая главная причина и решение