Ты уже не симпатичная, зато квартира своя!— признался ухажер на четвертом свидании. Его номер я удалила навсегда

Мне сорок девять. Двое детей давно выросли. Сын Артём работает в Питере программистом. Звонит по воскресеньям. Дочь Света замужем. Живёт в соседнем районе с мужем и малышом. Приезжает раз в неделю.

У меня квартира своя. Трёшка в хорошем районе. Работа стабильная, руководителем отдела в строительной компании. Зарплата приличная.

Давно развелась. Одиночество меня не пугало. Честно. Я к нему привыкла за десять лет. Утренний кофе в полной тишине. Выходные с книгой на диване. Никто не лезет с претензиями.

Вечером после работы захожу в пустую квартиру. Включаю чайник. Переодеваюсь в домашнее. Сажусь смотреть сериал. Никаких скандалов. Никаких упрёков.

Но подруга Лариса настаивала. Регулярно. Каждую нашу встречу начинала одинаково.

— Инна, ты сколько ещё будешь одна сидеть? — вздыхала она. — Тебе сорок девять. Часики тикают.

— Какие часики? — усмехалась я. — Детей рожать не собираюсь.

— Дело не в детях. Мужчина нужен. Опора. Поддержка.

— У меня есть опора. Я сама себе опора.

Лариса качала головой. Говорила, что я зарываюсь в одиночество. Что так и состарюсь одна.

В итоге она меня сломила. Зарегистрировала на сайте знакомств. Сама заполнила анкету. Загрузила мои фотографии.

— Вот, — сказала она довольно. — Теперь жди предложений.

Я не ждала ничего. Но заходила на сайт. Смотрела анкеты мужчин. Большинство искали «спутницу жизни без комплексов». Писали пошлости в сообщениях. Я удаляла не читая.

С Владимиром переписывались две недели. Ему пятьдесят лет. Разведён пять лет назад — сам написал в первом же сообщении. Детей нет — это тоже сразу указал. Работает главным инженером на заводе. Писал грамотно, без пошлостей и откровенностей.

Рассказывал про работу. Про своё хобби — рыбалку. Про то, как устал от одиночества. Звучало искренне. Я отвечала сдержанно. Про свою жизнь. Про детей. Про работу.

Через неделю переписки он предложил встретиться. Написал, что хочет познакомиться лично. Пригласил в кафе в центре. Я согласилась. Любопытство взяло верх.

В назначенный день я пришла за десять минут. Выбрала столик у окна. Заказала капучино. Ждала.

Владимир опоздал на двадцать минут. Появился в дверях с букетом гвоздик. Три штуки. Подвявшие. Видимо, купленные по дороге в ближайшем ларьке.

Он подошёл к столику. Протянул цветы.

— Извини за опоздание, — сказал он. — Пробки жуткие были.

Я взяла гвоздики. Поставила в пустой стакан на столе.

Владимир сел напротив. Я рассмотрела его внимательнее. Фотографии на сайте явно были старые. Лет на десять. На фото — подтянутый мужчина с густыми волосами.

В реальности передо мной сидел мужчина с солидным животом. Живот нависал над ремнём. Рубашка натягивалась на пуговицах. Волосы редкие. Зачёсанные набок. Лысина просвечивала сквозь пряди. На щеках сосудистая сеточка.

Он оглядел меня с головы до ног. Задержал взгляд на лице. Потом на фигуре. Кивнул одобрительно.

— Ну, для своего возраста ты ничего, — сказал он громко. — Я, честно говоря, думал, что будет хуже. Фотографии часто обманывают.

Я поперхнулась кофе.

— Что?

— Да ты не обижайся, — махнул он рукой небрежно. — Я вообще реалист по жизни. Привык говорить как есть. Прямо. Без этих женских игр и недомолвок.

Я промолчала. Допила капучино. Официант принёс меню.

— У тебя дети взрослые? — спросил Владимир, листая меню. — Ты писала, что двое.

— Да. Сын двадцать семь лет. Дочь двадцать четыре.

— Отлично! — обрадовался он. — Значит, с тобой не живут?

— Нет, конечно. Сын в Питере. Дочь замужем, живёт отдельно.

— Замечательно! — Он расплылся в улыбке. — А квартира своя есть? Или съёмная?

— Своя. Трёшка.

Его глаза загорелись.

— Вот это повезло встретить! Знаешь, Инна, я устал от всех этих молодых девиц. Они все хотят одного — детей рожать. Штампы в паспорте. Свадьбы с ресторанами. А мне это всё не нужно уже.

Он отложил меню. Посмотрел на меня серьёзно.

— Мне бы спокойную жизнь. Чтобы женщина была самодостаточная. Без проблем. Понимаешь?

Я кивнула. Пока всё звучало относительно нормально. Мы заказали ужин. Владимир выбрал себе стейк. Самый дорогой в меню. Мне предложил лёгкий салат.

— Тебе же фигуру держать надо, — сказал он заботливо. — В нашем возрасте каждая калория на счету. Я за собой слежу. Хожу в спортзал.

Я посмотрела на его живот. Промолчала. Заказала пасту карбонара. Из принципа.

Владимир начал рассказывать о себе. Долго. Очень долго. Подробно. О работе. О коллегах-идиотах. О начальнике-самодуре. О новой машине, которую планирует купить. О рыбалке. О том, какую крупную щуку поймал прошлым летом.

Я слушала вполуха. Кивала в нужных местах. Отвечала односложно.

Про меня он не спросил почти ничего. Только в конце ужина поинтересовался:

— А ты чем занимаешься? Работаешь где-то?

— Я руководитель отдела закупок. В строительной компании.

— О, скучная работа, — поморщился он. — Цифры, отчёты. Как ты не помираешь от тоски?

— Мне нравится. Я люблю порядок.

— Да ладно тебе, — отмахнулся он. — Женщинам нравится болтать с подружками и тратить деньги в магазинах. А работа — это так, необходимость.

Я промолчала. Решила, что это первая и последняя встреча.

Но Владимир звонил на следующий день. И послезавтра. Писал сообщения каждый вечер. Рассказывал про свой день. Жаловался на погоду. Интересовался моими делами.

Я отвечала из вежливости. Коротко. Без энтузиазма. Но он не сдавался. Настаивал на второй встрече.

— Инна, давай ещё раз увидимся, — просил он. — Мне с тобой было комфортно. Давно так не общался с женщиной.

Я дала слабину. Согласилась. Решила дать ему второй шанс. Может, первый раз он просто нервничал. Может, неудачно пошутил.

Вторая встреча была через неделю. Снова в кафе. Владимир снова опоздал. На этот раз на сорок минут. Позвонил, когда я уже собиралась уходить.

— Инна, прости! Пробки ужасные! Сейчас буду!

Я подождала ещё пятнадцать минут. Он ввалился в кафе запыхавшийся. Без цветов. Плюхнулся на стул напротив.

— Ужас просто, — буркнул он. — Весь город встал.

Официант принёс меню. Владимир заказал себе стейк. Дорогой. Картофель фри. Соус.

— Тебе что взять? — спросил он, не отрывая глаз от меню.

— Я сама закажу.

— Ну смотри. Только не бери ничего тяжёлого. Вечером вредно. У тебя же возраст. Метаболизм замедляется.

Я заказала ризотто с грибами. Крупную порцию.

Владимир жевал стейк. Запивал газировкой. Рассказывал про новый проект на работе. Про то, как его не ценят. Как мало платят.

— Представляешь, я там лет двадцать работаю, — говорил он с набитым ртом. — А зарплата копеечная. Скоро вообще увольняться буду. Найду что-то получше.

— А новую работу ищете?

— Пока нет. Но буду искать. Как только соберусь.

Он допил кофе. Откинулся на стуле.

— А ты замуж выходила? — спросил он вдруг.

— Да. Двадцать пять лет назад.

— И что, развелись?

— Да. Десять лет назад.

— Почему?

— Не сошлись характерами. Он ушёл к другой.

— Понятно, — кивнул Владимир. — Значит, ты сложная была. Требовательная. Женщины сейчас все такие. Хотят принцев на белом коне.

Я поставила вилку на тарелку.

— Почему вы решили, что я сложная?

— Ну, раз не смогла ужиться с мужем. Значит, характер непростой. Я опыт имею. Знаю женщин.

— Владимир, а вы сами почему развелись?

Он поморщился.

— Жена стерва оказалась. Пилила меня постоянно. Денег требовала бесконечно. На шубы, на украшения, на отдых. Я терпел. Потом не выдержал. Ушёл. Она быстро другого нашла. Живёт припеваючи.

Он доел стейк. Вытер рот салфеткой. Откинулся на спинку стула. Погладил живот.

— Знаешь, Ира, я тебя сразу оценил по достоинству, — сказал он.

— Меня зовут Инна, — напомнила я.

— Ах, да. Инна. Короче, слушай. Я понял, что ты мне подходишь. По всем параметрам.

— Подхожу? Как мебель?

Он не уловил сарказма.

— Ну да. Мне нужна женщина спокойная. Чтобы дети уже взрослые были. Не мешались под ногами. Чтобы квартира своя. Я, знаешь, даже готов к тебе переехать. Свою однушку сдам. Деньги в общий котёл пойдут.

Я посмотрела на него молча.

— Владимир, мы встречаемся второй раз.

— Ну и что? — он пожал плечами. — Время не резиновое. Мне пятьдесят. Тебе сорок девять. Нам надо определяться уже. Не мальчик с девочкой.

— Я не готова к совместному проживанию. Тем более с малознакомым человеком.

Он поморщился. Достал телефон. Начал что-то листать.

— Боишься, да? Ну ладно. Подумай. Я не тороплю. Месяц подумаешь — и договоримся.

Я допила воду. Попросила счёт. Официант принёс.

Владимир даже не пошевелился. Сидел, листал телефон.

— Владимир, счёт, — сказала я.

— А, да. Ну давай пополам. Справедливо же.

Я оплатила свою часть. Встала. Собрала сумку.

— Спасибо за вечер. До свидания.

— Куда торопишься? — удивился он. — Давай ещё посидим. Поговорим.

— Нет, спасибо. Мне рано вставать завтра.

Я вышла из кафе. Села в машину. Взбесилась. Поехала домой.

Дома я решила: больше никаких встреч. Это было ошибкой.

Но Владимир звонил каждый день. Утром. Вечером. В обед. Писал длинные сообщения. Жаловался на жизнь. Рассказывал про работу. Уговаривал встретиться ещё раз.

— Инна, ну дай мне шанс, — просил он. — Я серьёзно настроен. Хочу построить отношения.

Я игнорировала звонки. Отвечала на сообщения коротко. Надеялась, что он отстанет.

Но он не сдавался. И Лариса узнала про наши встречи. Начала давить.

— Инна, ты с ума сошла! Мужчина пятидесяти лет! Серьёзный! А ты нос воротишь!

— Он странный, Лариса.

— Все мужики странные! Нормальных нет! Ты слишком придирчивая!

Я дала слабину во второй раз. Через неделю уговоров согласилась на третье свидание. Последний шанс.

Владимир пригласил к себе домой. Сказал, что приготовит ужин. Обещал удивить кулинарными талантами.

Я купила торт. Фруктовый. Приехала к нему в восемь вечера.

Квартира находилась на окраине. Старая пятиэтажка без лифта. Четвёртый этаж. Я поднялась по тёмной лестнице. Позвонила в дверь.

Владимир открыл в домашних трениках. Растянутых. Застиранной футболке. Босиком. Пахло от него чем-то кислым.

— Заходи, располагайся, — сказал он бодро.

Я вошла. И опешила.

Квартира была однушкой. Крохотной. Метров тридцать пять максимум. С советским ремонтом. Обои желтые от времени. Линолеум потёртый. Батареи ржавые.

В комнате стоял старый диван. Разложенный. На нём громоздились стопки одежды. Грязной и чистой вперемешку. Рядом коробки с какими-то запчастями. На полу валялись носки. Журналы. Пустые пластиковые бутылки.

На кухне картина была ещё хуже. В раковине гора немытой посуды. Тарелки с засохшими остатками еды. Кружки с плесенью. Сковородки в жиру.

Плита грязная. Вытяжка в копоти. Стол заваленный. На нём стояли пустые бутылки. Банки из-под консервов. Крошки. Салфетки.

Пахло застоявшимся бельём. Гнилым мусором. Несвежестью.

— Извини за бардак, — сказал Владимир небрежно. — Я холостяк. Убираться некогда совсем. Работа забирает все силы.

Я стояла в дверях. Пыталась не дышать носом.

— Раздевайся, садись, — махнул он рукой. — Сейчас ужин подам.

Ужин состоял из замороженных пельменей. Владимир высыпал их в кастрюлю. Сварил. Слил воду. Выложил горой в миску. Поставил на стол. Рядом банку майонеза. С ложкой внутри.

— Давай по-простому, — сказал он. — Без этих ваших церемоний. Я простой мужик. Люблю всё без пафоса.

Он сел. Начал накладывать себе пельмени. Макал в майонез. Жевал громко. Чавкал.

Я сидела молча. Смотрела на эту картину. Пыталась понять — зачем я приехала.

— Ешь, не стесняйся, — сказал он с набитым ртом. — Пельмени свежие. Сегодня купил.

Я достала телефон. Проверила сообщения. Отвлекалась.

Владимир рассказывал про свою юность. Какой он был красавец. Сколько у него было девушек. Перечислял имена. Хвастался.

— Знаешь, Инна, я тебя правда хорошо оценил. Я ко всему подхожу рационально. Мне нужна женщина, которая подходит под мои требования. У тебя дети взрослые — не будут мешаться.

Квартира своя — есть куда переехать. Ты работаешь — значит, деньги есть. Готовить умеешь — буду сытый. Всё сходится.

Я поставила бокал.

— Владимир, а я вам как человек нужна? Или как удобное приложение к квартире?

— Какая разница? — пожал он плечами. — Главное, чтобы всем было хорошо. Мне комфортно. Тебе тоже. Ты же не против мужика в доме? Помощь по хозяйству. Защита.

— А что вы готовы дать взамен?

Он задумался.

— Ну, я могу гвозди забить. Лампочки поменять. Мусор вынести иногда. Зарплату буду приносить. Ну, часть. Остальное мне нужно. На бензин. На рыбалку. На личные расходы.

Я встала.

— Владимир, спасибо за ужин. Мне пора.

— Куда? — удивился он. — Я ещё чай не заварил. И ты же торт принесла.

— Оставьте себе. До свидания.

Я вышла. Спустилась по лестнице. Села в машину. Дышала глубоко. Успокаивала нервы.

Дома я заблокировала его номер. Удалила переписку. Решила забыть как страшный сон.

Но через три дня он позвонил с незнакомого номера. Я по глупости ответила.

— Инна, это я, — сказал он. — Ты меня заблокировала? Зачем?

— Владимир, мы не подходим друг другу.

— Почему?! Из-за квартиры?! Да ладно тебе! Я прибрался уже! Помыл посуду! Всё чисто!

— Дело не в чистоте.

— Тогда в чём?! Объясни нормально!

Я вздохнула.

— Мы с вами смотрим на отношения по-разному. Вы ищете удобства. Я ищу партнёра.

— Я и есть партнёр! Я же говорил — помогать буду! Гвозди, лампочки!

— До свидания, Владимир.

Я положила трубку. Заблокировала и этот номер.

Но он нашёл меня в соцсетях. Писал длинные сообщения. Обвинял в гордыне. Говорил, что я упускаю шанс. Что мужчин в нашем возрасте не так много.

Я не отвечала. Удаляла сообщения.

Через неделю он снова позвонил с незнакомого номера.

— Инна, давай хотя бы как друзья общаться? — попросил он жалобно. — Мне с тобой хорошо было. Приятно. Давай просто встретимся. Погуляем. Без обязательств.

Я совершила ошибку. Согласилась. Подумала — ладно, погуляем, поговорю с ним честно. Объясню всё окончательно.

На следующий день встретились в парке. Суббота. День был хороший. Солнечно. Тепло.

Владимир пришёл в спортивном костюме. Новом. Явно купленном специально. Принёс мороженое. Два стаканчика.

— Вот, угощайся, — сказал он. — Помню, ты любишь пломбир.

Я взяла мороженое. Мы пошли по аллее неспешно.

Владимир был необычно тихим. Молчал. Смотрел по сторонам. Потом вдруг заговорил:

— Знаешь, Инна, я подумал много за эту неделю.

— О чём?

— О жизни. О людях. О том, что мы с тобой зря ругаемся.

Я промолчала. Ела мороженое.

— Ты хорошая женщина, — продолжил он. — Серьёзная. Я это ценю. И я готов идти навстречу. Могу пока не переезжать. Пожить в своей однушке. Пока ты не привыкнешь ко мне.

— Владимир…

— Подожди, дай договорю. Я понимаю, ты боишься. Это нормально. Но давай попробуем. Будем встречаться. Узнавать друг друга. А там видно будет.

Мы прошли мимо фонтана. Сели на скамейку. Владимир достал из кармана салфетки. Протянул мне.

— Держи. Мороженое течёт.

Навстречу шла молодая пара. Девушка лет двадцати пяти. Стройная. Длинные волосы. Короткое платье. Парень чуть старше. Подтянутый. В джинсах и рубашке. Оба смеялись. Держались за руки.

Владимир проводил их долгим взглядом. Вздохнул тяжело.

— Вот молодёжь, — сказал он. — Красивые ещё. Свежие.

— Да, молодые, — согласилась я.

— А мы уже не очень.

Я посмотрела на него.

— Мы?

Он кивнул. Повернулся ко мне.

— Ну, ты же понимаешь, Инна. Возраст берёт своё. Никуда не денешься.

Я промолчала. Почувствовала неприятное предчувствие.

Владимир продолжал. Задумчиво. Философски.

— Хотя мужчины, знаешь, стареют красиво. У нас с возрастом харизма появляется. Мужественность. Солидность. Мудрость. Мужчина в пятьдесят — это расцвет сил. Пик. Самое то.

Он погладил свой живот. Поправил редкие волосы.

— А вот женщины… — Он посмотрел на меня внимательно. — Женщины стареют не очень. Кожа увядает быстро. Морщины появляются. Всё плывёт. Фигура. Лицо. Свежесть уходит.

Он замолчал. Потом добавил:

— Вот ты, например, уже не очень. Не обижайся, просто факт. Для своего возраста ты ещё ничего. Но молодость ушла. Это видно.

Я замерла. Мороженое вывалилось из руки на асфальт.

— Что?

— Ну, я же не говорю, что ты страшная! — поспешил добавить он. — Просто ты уже не та, что была в тридцать. В сорок. Это нормально. Все женщины после сорока пяти теряют привлекательность. Природа такая.

Меня взбесило. Я встала со скамейки.

— Владимир, а вы на себя смотрели когда-нибудь?

— Что я? — растерялся он.

— Живот. Который нависает над ремнём. Лысина. Которая просвечивает сквозь редкие волосы. Сосудистая сеточка на лице. Одышка при подъёме по лестнице.

Он нахмурился.

— При чём тут это?

— При том, что вы рассуждаете о женской красоте и старении, будучи сами не Аполлоном. Да, особенно с животом и лысиной. Прям красавец.

— Это другое! — возмутился он. — Я мужчина! У меня внутренний стержень! Характер! Я могу обеспечить! Защитить!

— Да неужели? На какие деньги обеспечите? На зарплату с завода? В однушке с горой посуды?

— При чём тут квартира?! — вскочил он. — Я про другое! Мужчину ценят не за красоту! Мужчину ценят за силу! За ум! За мудрость!

— А женщину?

— А у женщин что?! Только внешность! И та с годами уходит! Поэтому вам и надо цепляться за мужчин! Пока ещё берут! Ты уже не симпатичная, зато квартира своя! Это большой плюс.

Я развернулась. Пошла к выходу из парка быстрым шагом.

— Инна, ты куда?! — крикнул он мне вслед. — Что случилось опять?!

Я не обернулась. Не ответила. Дошла до метро. Села в вагон. Руки тряслись. От ярости. От обиды. От удивления.

Как он посмел?

Вечером он позвонил. Я не взяла трубку. Он позвонил ещё раз. И ещё. Десять звонков подряд.

Я ответила на одиннадцатый. Чтобы сказать всё, что думаю.

— Инна, ты чего обиделась опять?! — голос был недовольный. Раздражённый. — Я же правду сказал!

— Какую правду, Владимир?

— Ну, про старение! Это же научный факт! Женщины биологически стареют быстрее! Я статью читал!

— Какую статью?

— Ну, в интернете где-то. Не помню точно. Но там было написано!

Я выдохнула. Сосчитала до десяти.

— Владимир, а зачем вы вообще со мной встречаетесь?

— Как зачем?! Я же объяснял! Мне нужна спокойная женщина! С головой на плечах! Без лишних претензий!

— То есть, внешне я вам не нравлюсь?

Повисла пауза. Долгая. Неловкая.

— Ну… — он замялся. — Не то чтобы совсем не нравишься. Просто ты не красавица. Не модель. Обычная. Средняя. Но это не главное!

— А что главное?

— Главное, что у тебя квартира хорошая! — воодушевился он. — Трёшка в центре! И дети отдельно живут! Не будут лезть! Не будут мешать! Это идеальные условия для меня!

— Условия?

— Ну да! Я же рационально мыслю! Смотрю на перспективу! Красивая женщина — это на пару лет. Потом всё равно всё увянет. А квартира никуда не денется! Понимаешь?

Я медленно выдохнула.

— Владимир, спасибо за искренность.

— Вот и хорошо! Наконец-то поговорили по-честному! Значит, договорились?! Я к тебе переезжаю?!

— Нет.

— Почему?!

— Потому что мне не нужен мужчина, который оценивает меня как недвижимость. Как выгодное вложение.

— Да ты что?! — взвился он. — Я же серьёзно настроен! Я тебе даже готов по дому помогать! Не каждый мужик согласится!

— Как великодушно.

— Инна, не глупи! — повысил он голос. — В нашем возрасте выбора нет! Понимаешь?! Тебе сорок девять! Ты думаешь, к тебе очередь выстроится?!

— Возможно, нет.

— Вот именно! А я готов с тобой быть! Готов закрывать глаза на твои недостатки!

— На какие недостатки?

— Ну, ты же не красавица! Морщины. Седина. Фигура уже не та. Но я готов это принять! Я не привередливый!

— До свидания, Владимир.

— Стой! Не клади трубку! Ты пожалеешь! Останешься одна! Никто тебя не возьмёт! Все мужчины хотят молодых и красивых!

— А вы сами молодой и красивый?

— Я мужчина! Мне можно! У меня другие ценности!

— До свидания.

Я положила трубку. Заблокировала номер навсегда.

Он писал потом с разных телефонов. Звонил. Оставлял голосовые сообщения. Длинные. Злые.

Обвинял меня в гордыне. В неадекватности. В том, что я не понимаю своего счастья. Называл глупой. Старой каргой. Сказал, что я умру одна и никому не нужная.

Потом писал извинения. Просил прощения. Говорил, что погорячился. Что хочет всё начать сначала. Обещал измениться.

Я не отвечала. Удаляла сообщения не читая.

Лариса ворчала. Когда узнала о разрыве.

— Инна, ты слишком разборчивая! В наши годы нельзя привередничать! Владимир хоть и странный, но всё-таки мужчина! А ты одна осталась!

— Лучше одна, чем с таким.

— Все мужики недостатки имеют! Идеальных не бывает!

— Я не ищу идеального. Я ищу нормального.

— Нормальных в нашем возрасте уже разобрали!

Я не спорила. Просто удалила профиль с сайта знакомств. Навсегда.

Прошло три месяца. Владимир больше не писал. Нашёл, видимо, другую.

Лариса отстала. Поняла наконец.

Я живу как жила. Работа. Дом. Дети. Внук.

Позавчера встретила Владимира. В супермаркете. У кассы. Корзина у него полная. Пельмени. Четыре пачки. Сосиски. Майонез ведром. Газировка трёхлитровая.

Увидел меня. Расплылся в улыбке.

— Инна! Вот это встреча!

— Здравствуйте.

— Слушай, я тут с одной познакомился. Квартира двушка. Маловато, конечно. Но терпимо пока. Зато она тихая. Не скандалит.

Он оглядел меня. Остановился на лице. На фигуре.

— А ты как? Одна всё ещё?

— Да.

— Жалко, — покачал он головой. — Могла бы со мной быть. В трёшке. Я же предлагал. Сама отказалась.

Я посмотрела на его корзину. Пельмени. У меня в корзине — рыба. Овощи. Сыр хороший.

Посмотрела на него. Живот ещё больше стал. Лысина блестит. Одышка.

— Рада за вас.

Пошла к кассе. Он крикнул вслед: