На мой тридцатилетний день рождения мне подарили кружку за триста рублей. С ценником, налепленным на ручке.
Через два месяца от меня потребовали взять кредит на машину.
Кружку подарила свекровь. Муж Женя (тридцать пять лет) не подарил вообще ничего.
Прошло месяца два. Женя пришёл с работы возбуждённый. Сказал, что мама идею подкинула — ему машину надо подарить на день рождения.
Я мыла посуду. Обернулась.
— Какую машину?
— Нормальную иномарку. Подержанную. На работу удобнее будет ездить. Миллион будет стоить, может больше.
Я вытерла руки. Села за стол. На нашем счету сто двадцать тысяч.
— У нас нет миллиона.
Женя объяснил план. Мама скинется тысяч сто. Остальное — кредит.
— Мне подарок. Я заслужил. Ну ты же женщина, — сказал он раздражённо. — Тебе не так важно. А мне машина нужна.
Заслужил.
— А что ты мне подарил на тридцатилетие?
Он нахмурился. Пожал плечами. Ничего не помнил.
— Напоминаю. Ничего. А мама кружку за триста. С ценником.
Женя сказал, что это другое. Он мужик, ему машина нужна. Я работала программистом. Зарабатывала как он.
Он отмахнулся. Ушёл в комнату. Телевизор врубил. Я осталась на кухне. Смотрела на кружку с ценником.
Утром позвонила Светлана Захаровна. Спросила, правда ли я против машины.
— У нас нет денег.
Она стала уговаривать. Кредит возьмите! Женя заслужил! Зато на машине будет!
— А мне кружку за триста подарили.
Тишина.
Потом она объяснила. Я женщина, мне много не надо. А мужчине серьёзные вещи нужны.
— Купи сыну машину за миллион, он заслужил!
Свекровь продолжала. Кредит берёте, она сто тысяч скинет. Я отказала. Тогда она взорвалась. Обиделась из-за кружки?! Неблагодарная!
— Дочери кружку за 300 рублей вы бы не подарили на юбилей.
Сказала я и сбросила звонок. Она перезвонила. Я не взяла.
Вечером Женя влетел злой. Обвинил, что нахамила маме. Это его день рождения, ему тридцать пять!
Я посмотрела на него.
— Мне было тридцать лет. Что получила? Кружку. С ценником. А от тебя вообще ничего!
Женя сказал, что мама старалась. Я встала. Подошла к окну.
— Если мама хочет подарить машину — пусть дарит. На свои деньги.
Он начал кричать. У неё нет миллиона! У нас тоже нет. Кредит можем взять!
— Нет.
Он хлопнул дверью. Ушёл в другую комнату. Неделю свекровь звонила каждый день. Уговаривала. Давила.
«Олечка, подумай о Жене!»
Я не брала трубку. Женя ходил мрачный. Ночами ворочался.
За две недели до дня рождения он заговорил. Сказал, что ладно. Без машины проживёт.
Я сидела за компьютером.
— Хорошо.
Он спросил, подарю ли хоть что-то. Я повернулась.
— Подарю. Кружку. За триста рублей.
Он глаза вытаращил. Не поверил. Я объяснила — его мама говорила, что мне много не надо. Значит, и ему не надо.
— Оля, это другое!
— Почему?
Женя сказал, что он мужик. Я закрыла ноутбук. Встала.
— Запомни. Серьёзные подарки дарят тем, кто сам их дарит. Ты мне ничего не подарил. Мама — кружку. А теперь машину требуете.
Он начал оправдываться. Мама старалась! У неё пенсия маленькая! Тогда зачем миллион требует? Я вышла. Закрылась в спальне.
День рождения Жени прошёл тихо. Я подарила кружку. С ценником. Точно такую, как мне.
Он открыл коробку. Побледнел.
— Это шутка?
— Нет. Справедливость.
Он швырнул кружку на стол. Обвинил, что издеваюсь. Я спокойно сказала — делаю подарок того же уровня.
Светлана Захаровна приехала вечером. Увидела кружку. Поняла сразу. Начала стыдить.
— Тебе должно быть стыдно.
Она не понимала. Я объяснила — вы подарили мне такую же. А теперь машину требуете.
— Это другое!
— Нет. Вы относитесь ко мне как к человеку второго сорта.
Она вскинула подбородок. Сказала, что он её сын! Я ответила — а я ваша невестка. Она развернулась. Хлопнула дверью. Ушла. Женя сидел на диване. Молчал.
— Доволен? — спросила я тихо.
Он сказал, что нет.
Прошло полгода. Женя на метро ездит.
Моя кружка на полке стоит. Рядом его кружка. Обе с ценниками. Иногда Женя смотрит. Морщится.
На следующий день рождения он подарил духи. Дорогие. Ещё извинился.
Я приняла. Но кружки не убрала. Пусть стоят. Напоминают.
Женя теперь знает: на каждый подарок с ценником всегда найдётся ответ с ценником.
Родственники ждали, что я уйду в дом престарелых — а я купила квартиру у моря