— Ты не муж, ты приложение к банковской карте своей мамочки, — бросила она, проходя мимо с сумкой

— Слушай, а давай в пятницу куда-нибудь сходим? — Артём размешивал сахар в чашке, не глядя на Полину.

— Давай. Куда хочешь?

— Не знаю. В кино? Или в тот новый ресторан на набережной?

— В ресторан, — Полина кивнула. — Давно хотела попробовать их кухню.

Артём улыбнулся, достал телефон, начал искать адрес. Полина смотрела на него и думала — вот он. Нормальный мужик. Без понтов, без игр, без фальши. Просто предлагает сходить куда-то, просто интересуется её делами, просто есть рядом. После двух лет одиночества после болезненного разрыва с предыдущим парнем это было как глоток воздуха.

Отношения развивались быстро. Встречи три раза в неделю превратились в ежедневные. Артём провожал Полину после работы, они гуляли по городу до поздней ночи, разговаривали обо всём подряд. Музыка, книги, путешествия, мечты. Артём хотел открыть свой стартап, Полина мечтала съездить в Испанию. Планы казались реальными, будущее — ярким.

Через полгода Артём предложил съехаться. Полина не раздумывала долго. Зачем? Они проводили вместе всё свободное время, зачем играть в эти игры с раздельным проживанием. Сняли двухкомнатную квартиру в спальном районе, недорого, но просторную. Полина взяла на себя обустройство — выбирала шторы, посуду, постельное бельё. Артём помогал с мебелью, заменил кран в ванной.

Первые месяцы были как в сказке. Вставали вместе, завтракали на крохотной кухне, ехали на работу в одной машине. Вечером возвращались, готовили ужин, смотрели сериалы. По выходным ездили за город, ходили в кино, встречались с друзьями. Обычная жизнь обычной пары. Полина чувствовала себя счастливой. Артём был заботливым, внимательным, смешил её глупыми шутками, дарил цветы без повода.

Через год просто расписались, без свадьбы — подписали договор аренды на двоих, разделили расходы пополам. Полина зарабатывала чуть меньше Артёма, но старалась вкладываться по максимуму. Покупала продукты, оплачивала интернет, закупала бытовую химию. Артём платил за квартиру и коммуналку. Система работала. Денег хватало на всё, даже оставалось немного на развлечения.

Валентину Михайловну Полина встретила на второй месяц совместной жизни. Артём пригласил мать в гости, предупредил заранее. Полина готовилась тщательно — убрала квартиру до блеска, испекла пирог, купила хорошего чая. Валентина Михайловна пришла с сумкой продуктов, осмотрела квартиру критическим взглядом, села на диван.

— Скромненько живёте, — первое, что сказала женщина.

— Нам пока хватает, — Артём налил матери чай.

— Пока, — Валентина Михайловна кивнула. — А дальше что? Детей заводить будете? Им где спать?

— Мама, мы пока не планируем, — Артём поморщился.

— Деловые, — свекровь посмотрела на Полину. — А когда планируете?

— Не знаем ещё, — Полина улыбнулась натянуто. — Хотим сначала пожить для себя.

— Для себя, — Валентина Михайловна отпила чай. — Эгоизм это называется.

Разговор продолжался в том же духе. Валентина Михайловна задавала вопросы, на которые невозможно было ответить правильно. Сколько зарабатывает Полина? Почему не больше? Почему квартиру снимают, а не покупают? Почему Артём похудел? Полина пыталась отвечать вежливо, но к концу визита чувствовала себя выжатой.

Артём проводил мать до двери, вернулся на кухню. Полина мыла посуду, спиной чувствуя взгляд мужа.

— Не обращай внимания, — сказал Артём. — Она просто переживает.

— За что?

— За меня. Привыкла контролировать.

Полина промолчала. Что тут скажешь. Мать есть мать. Но осадок остался.

Следующие месяцы летели незаметно. Работа, дом, редкие выходные на природе. Жизнь вошла в колею, размеренную и предсказуемую. Полина всё чаще ловила себя на мысли, что хочется чего-то большего. Не в плане романтики — с этим у них было нормально. В плане перспектив. Куда они движутся? Какие планы? Сколько ещё будут снимать квартиру?

Разговоры на эту тему заводила осторожно. Артём отвечал уклончиво. Да, конечно, надо думать о будущем. Да, хорошо бы накопить на первый взнос по ипотеке. Да, может быть через год-два заведут ребёнка. Всё правильные слова, но без конкретики. Полина не настаивала. Решила дать время. Не все же любят планировать на годы вперёд.

На третий год совместной жизни Артём получил повышение. Зарплата выросла почти в полтора раза, плюс ежеквартальные премии. Полина обрадовалась. Теперь можно будет откладывать серьёзные суммы, копить на свою квартиру, съездить наконец в нормальный отпуск. Они с Артёмом давно мечтали поехать в Грецию, но денег всегда не хватало.

Первая премия пришла в апреле. Артём сообщил радостно, показал уведомление от банка. Сумма была приличная — три оклада. Полина предложила отложить половину на отпуск, а на остальное купить новый холодильник. Старый еле работал, морозил неравномерно, дверца плохо закрывалась.

— Давай потом, — Артём убрал телефон. — Сейчас не самое время тратить.

— Почему? — Полина нахмурилась. — У нас же появились деньги.

— Появились, но надо на что-то отложить.

— На что?

— На будущее, — Артём пожал плечами.

Разговор закончился. Полина не стала настаивать. Муж прав, надо откладывать. Хотя холодильник всё же нужен. Ну ладно, подождёт ещё месяц.

Месяц прошёл. Холодильник окончательно сломался. Полина снова подняла вопрос о покупке. Артём снова отказался. Денег нет. Куда делись, спросила Полина. Артём ответил расплывчато — были расходы, непредвиденные траты, кредит закрывал. Какой кредит, удивилась Полина. Артём замялся, сказал что давно брал, теперь выплачивает. Полина не знала о кредите, но решила не устраивать сцену. Муж взрослый человек, разберётся.

Холодильник купили в рассрочку на год. Полина настояла, Артём согласился нехотя. Сказал, что это лишняя нагрузка на бюджет. Полина не понимала. Зарплата выросла, премии регулярные, откуда нагрузка? Но молчала. Не хотелось ссориться из-за техники.

Вторая премия исчезла так же быстро, как первая. Полина даже не успела ничего предложить. Артём получил деньги в пятницу, в понедельник сказал, что потратил на срочные нужды. Какие нужды, не уточнил. Полина почувствовала раздражение, но проглотила. Его деньги, его дело.

Однажды вечером зазвонил телефон Артёма. Муж посмотрел на экран, лицо изменилось. Встал, вышел в коридор, закрыл дверь. Полина слышала обрывки разговора.

— Мама, я же сказал… Да, конечно… Сколько нужно?.. Хорошо, завтра переведу…

Артём вернулся, сел на диван, уткнулся в телефон. Полина смотрела на мужа, пытаясь понять, что происходит.

— Это мама? — спросила осторожно.

— Ага.

— Что-то случилось?

— Нет, просто… ей нужна помощь.

— Какая помощь?

— Финансовая, — Артём не поднял глаз.

Полина замолчала. Значит вот куда уходят деньги. К Валентине Михайловне. Почему Артём не говорил об этом? Почему скрывал? Может, стеснялся? Или считал, что жена не поймёт?

— Артём, ты часто помогаешь маме деньгами?

— Иногда.

— Насколько иногда?

— Не знаю, — муж пожал плечами. — Когда просит.

— А она часто просит?

— Полина, хватит допроса, — Артём встал. — Это моя мать. Я обязан ей помогать.

— Я не против помощи, — Полина тоже поднялась. — Просто хочу понимать, куда уходят деньги. Мы же семья. Должны обсуждать такие вещи.

— Нечего обсуждать, — Артём прошёл на кухню. — Мама попросила, я помог. Всё.

Полина осталась в комнате, чувствуя нарастающее недоумение. Что значит нечего обсуждать? Они живут вместе третий год. Планируют общее будущее. А муж переводит деньги матери втайне. Это нормально?

Следующие недели Полина стала замечать закономерность. Валентина Михайловна звонила перед каждой зарплатой Артёма. Разговоры короткие, суть одна — нужны деньги. То на лекарства, то на ремонт, то на долги. Артём каждый раз переводил. Не спрашивая мнения жены, не обсуждая суммы. Просто переводил.

Полина пыталась заговорить об этом снова. Артём раздражался, обрывал разговор. Говорил, что мать одна, больше некому помочь. Что Полина не понимает семейных ценностей. Что мать важнее любых планов.

— А я? — спросила Полина после очередного отказа обсудить тему. — Я твоя семья?

— Конечно, — Артём ответил автоматически.

— Тогда почему ты принимаешь финансовые решения без меня?

— Это касается моей матери, — муж нахмурился. — Не тебя.

— Но это влияет на наш бюджет, — Полина сжала кулаки. — На наши планы. На нашу жизнь.

— Моя мать важнее планов, — Артём отрезал и ушёл в комнату.

Полина осталась на кухне, глядя в стену. Что-то сломалось внутри. Не громко, не заметно. Просто треснуло и разошлось по швам. Полина поняла — муж не считает её равной. Не воспринимает всерьёз. Для Артёма настоящая семья — это мать. А жена — временное приложение к жизни.

Месяцы шли. Ситуация не менялась. Валентина Михайловна звонила регулярно, Артём переводил деньги исправно. Полина молчала. Перестала поднимать тему. Бесполезно. Муж всё равно не слышит.

Зато начала замечать другие вещи. Артём редко интересовался её делами. Спрашивал дежурные вопросы — как работа, как дела. Но не вслушивался в ответы. Кивал, смотрел в телефон, думал о своём. Полина рассказывала о проблемах на работе, о конфликте с коллегой, о новом проекте. Артём отвечал односложно. Ага. Понятно. Хорошо. Полина замолкала, понимая — ему неинтересно.

Зато когда звонила Валентина Михайловна, Артём преображался. Голос становился живым, глаза загорались. Муж долго разговаривал с матерью, обсуждал её дела, смеялся над анекдотами. Полина сидела рядом, чувствуя себя невидимкой. В своём же доме. Со своим же мужем.

Третья годовщина совместной жизни прошла скромно. Полина ждала, что Артём что-то придумает. Ужин в ресторане, хотя бы цветы. Но муж пришёл с работы с пустыми руками, сказал, что устал. Включил футбол, лёг на диван. Полина сидела на кухне, глотая слёзы. Три года вместе. Ни словом не вспомнил.

На следующий день позвонила Валентина Михайловна. Полина случайно услышала разговор. Артём обещал матери привезти деньги на выходных. Сумма была внушительной — половина его оклада. Полина стояла за дверью, чувствуя, как поднимается ярость. Вчера он забыл про годовщину. Не купил даже букет за триста рублей. Зато сегодня переводит матери десятки тысяч.

Вечером Полина не выдержала.

— Ты вчера забыл о нашей годовщине.

Артём поднял голову от ноутбука.

— Какой годовщине?

— Три года как мы вместе.

— А, это, — муж пожал плечами. — Извини, забыл. Работы много было.

— Зато ты не забыл пообещать матери деньги, — Полина села напротив.

— При чём тут это? — Артём нахмурился.

— При том, что на жену денег нет, а на мать всегда есть.

— Я не покупал тебе подарок, потому что не думал, что это важно, — Артём закрыл ноутбук. — Мы же не школьники.

— Важен не подарок, — Полина почувствовала, как перехватывает горло. — Важно внимание. Память. Хотя бы признание того, что мы вместе.

— Мы и так вместе, — муж встал. — Зачем эти формальности.

— Формальности, — Полина усмехнулась. — Для матери у тебя всегда время. Для матери всегда деньги. Для матери всегда внимание. А для меня формальности.

— Не начинай, — Артём направился к двери.

— Я уже начала, — Полина встала. — Хочу понять. Я вообще нужна тебе? Или просто удобно иметь под рукой?

— Ты говоришь глупости, — муж остановился у порога.

— Тогда объясни мне, — Полина подошла ближе. — Почему все наши планы откладываются? Почему денег не хватает на нормальную жизнь? Почему я чувствую себя лишней в собственной семье?

— Потому что ты эгоистка, — Артём развернулся. — Думаешь только о себе. А у меня есть обязательства.

— Перед кем? Передо мной или перед мамой?

— Перед матерью! — Артём повысил голос. — Которая меня растила! Которая работала на двух работах! Которая отказывала себе во всём!

— А я? — Полина почувствовала, как слёзы подступают к глазам. — Я что, не работаю? Не вкладываюсь в этот дом? Не стараюсь сделать нашу жизнь лучше?

— Ты вкладываешься в себя, — муж сжал кулаки. — Покупаешь себе одежду, косметику. А я помогаю матери выживать.

— Выживать? — Полина вытерла слёзы. — У твоей матери квартира, пенсия, подработка. Она живёт лучше многих.

— Замолчи, — Артём шагнул вперёд. — Не смей так говорить о моей матери.

— Или что? — Полина не отступила. — Ты меня выгонишь? Оставишь ради мамочки?

— Если будешь так продолжать, может и оставлю, — муж процедил сквозь зубы.

Полина молчала несколько секунд, переваривая услышанное. Потом кивнула.

— Понятно.

Артём ушёл в комнату, хлопнув дверью. Полина осталась на кухне, глядя в окно. Город светился огнями, где-то далеко ехали машины, жили люди. А здесь, в этой квартире, умирали последние остатки любви. Медленно, незаметно, но необратимо.

Следующие дни прошли в молчании. Артём уходил рано, возвращался поздно. Полина тоже старалась меньше бывать дома. Задерживалась на работе, ходила с подругами в кино, гуляла по городу. Возвращаться в квартиру не хотелось. Там было холодно, пусто, чуждо.

В июне пришла очередная премия. Артём получил уведомление утром, показал Полине мельком. Цифра была больше обычного — за успешный проект. Полина посмотрела на экран и поняла — сейчас всё повторится. Деньги исчезнут, объяснений не будет, планы снова отложатся.

— Может, на этот раз отложим на отпуск? — спросила осторожно.

— Не могу, — Артём убрал телефон. — Уже обещал маме.

— Обещал, — Полина кивнула. — Конечно. А мне ты ничего не обещал?

— Полина, не начинай с утра, — муж налил кофе.

— Я не начинаю, — Полина встала со стула. — Я заканчиваю. Устала быть третьей в собственной семье.

— О чём ты?

— О том, что у тебя есть жена, — Полина взяла сумку. — Которая рядом три года. Которая делит с тобой быт, планы, жизнь. Но ты этого не замечаешь.

— Замечаю, — Артём поставил чашку. — Просто у меня есть обязательства перед матерью.

— А передо мной? — Полина остановилась у двери. — У тебя есть обязательства передо мной?

— Конечно, — муж пожал плечами. — Но мама важнее.

— Всегда? — Полина посмотрела в глаза мужа.

— Всегда, — Артём ответил без колебаний.

Полина молча вышла. Дверь закрылась тихо. Артём остался на кухне, допивая кофе. Не понял, что это был последний разговор.

Вечером того же дня Полина вернулась домой раньше обычного. Зашла в квартиру, увидела Артёма в коридоре. Муж говорил по телефону, улыбался, кивал.

— Да, мама, уже перевёл… Конечно, всегда помогу… Не за что, мамуль…

Полина прошла мимо на кухню. Артём закончил разговор, последовал за женой.

— Ты чего такая хмурая?

Полина открыла холодильник, достала воду, налила в стакан. Выпила медленно, поставила стакан в раковину. Повернулась к мужу.

— Купила новый чайник. Старый сломался.

— Зачем? — Артём нахмурился. — Можно было подождать.

— До чего? — Полина скрестила руки. — До следующей премии, которую ты снова отдашь маме?

— Начинаем опять, — муж покачал головой.

— Не начинаем, — Полина взяла сумку. — Заканчиваем.

— Что заканчиваем?

— Эту игру, — Полина прошла в комнату, достала из шкафа сумку. Начала складывать вещи.

— Ты что делаешь? — Артём появился в дверях.

— Собираюсь, — Полина не оборачивалась. — Съезжаю.

— Куда?

— Не твоё дело.

— Полина, это глупо, — муж шагнул в комнату. — Из-за чего весь этот спектакль?

— Из-за того, — Полина повернулась, — что три года я живу с человеком, которого здесь нет.

— Я здесь, — Артём развёл руками.

— Нет, — Полина покачала головой. — Ты физически здесь. А по факту ты с мамой. Каждый день. Каждый разговор. Каждый рубль.

— Моя мама нуждается в помощи!

— А я? — Полина бросила футболку в сумку. — Я в чём нуждаюсь? В муже, который видит меня. Слышит. Считается с моим мнением. Строит со мной общую жизнь.

— Мы строим, — Артём шагнул ближе.

— Нет, — Полина закрыла сумку. — Ты строишь жизнь для мамы. А я просто фон. Удобная соседка, которая платит половину счетов.

— Это неправда!

— Правда, — Полина подняла сумку. — И самое страшное, что ты этого не видишь. Для тебя нормально забыть про годовщину. Нормально не спросить моего мнения о деньгах. Нормально ставить мать выше жены.

— Мать важнее!

— Для маминого сынка, — Полина прошла к двери. — Не для мужа.

— Что ты хочешь этим сказать? — Артём преградил путь.

Полина остановилась, посмотрела мужу в лицо. Три года вместе. Тысячи разговоров, планов, надежд. Всё рухнуло. Не за один день. Медленно, незаметно, но безвозвратно.

— Ты не муж, ты приложение к банковской карте своей мамочки, — Полина произнесла спокойно, проходя мимо.

Тишина. Артём стоял неподвижно, переваривая услышанное. Потом лицо исказилось от ярости.

— Что ты сказала?!

— То, что есть, — Полина надела куртку.

— Ты… ты неблагодарная стервозная девка! — Артём сорвался на крик. — Я тебя три года содержал! Снимал квартиру! Покупал продукты!

— Пополам, — Полина поправила. — Мы делили всё пополам. Или ты забыл?

— Я тебя любил!

— Нет, — Полина покачала головой. — Ты любил идею семьи. Удобную женщину рядом. А любить — это видеть человека. Слышать его. Считаться с ним.

— Я с тобой считался!

— Когда? — Полина развернулась к мужу. — Когда переводил маме деньги без моего ведома? Когда забывал про нашу годовщину? Когда отказывал мне в покупке холодильника, но тут же помогал матери?

— Моя мать нуждалась!

— А я нет?! — Полина повысила голос. — Я не нуждалась во внимании? В уважении? В том, чтобы меня считали равной?

— Ты требуешь невозможного, — Артём провёл рукой по волосам. — Мать — это святое! Её нельзя бросить!

— Никто не говорит бросить, — Полина устало вздохнула. — Речь о балансе. О том, чтобы у жены тоже было место в твоей жизни.

— У тебя есть место!

— Нет, — Полина открыла дверь. — У меня есть иллюзия места. Я живу рядом. Но не с тобой. Ты весь там. У мамы.

— Уходи тогда! — Артём схватил первую попавшуюся вещь, швырнул в стену. — Уходи, если я такой плохой!

— Ухожу, — Полина шагнула в коридор.

— И не возвращайся! — муж кричал вслед. — Мне такая жена не нужна! Эгоистка! Думаешь только о себе!

Полина остановилась у лифта, нажала кнопку. Слышала, как Артём продолжает кричать в квартире. Обвиняет, оправдывается, угрожает. Лифт приехал. Полина вошла, двери закрылись. Тишина.

Спустилась вниз, вышла на улицу. Полина достала телефон, набрала номер подруги.

— Привет. Можно у тебя переночевать?.. Да, ушла от Артёма… Расскажу при встрече… Спасибо.

Села в такси, назвала адрес. Машина тронулась, город поплыл за окном. Полина откинулась на сиденье, закрыла глаза. Внутри было пусто, но странно спокойно. Как после долгой болезни. Больно, тяжело, но облегчение есть.

Следующие недели Полина жила у подруги. Артём звонил первые дни, требовал вернуться, извиняться, объясняться. Полина не брала трубку. Потом написал длинное сообщение. Обвинял во всём её. Говорил, что она разрушила семью. Что не смогла принять его любовь к матери. Что требовала невозможного. Полина прочитала, удалила, заблокировала номер.

Через месяц нашла однокомнатную квартиру в аренду. Без Артёма, без Валентины Михайловны, без постоянного ощущения, что ты лишняя. Обставила по своему вкусу, купила новые шторы, повесила картины. Дышалось легко.

Подруга спросила как-то вечером за чаем:

— Не жалеешь?

— О чём?

— Что ушла. Три года вместе всё-таки.

Полина подумала, отпила чай.

— Не жалею. Жалею, что не ушла раньше.

— Почему тянула?

— Надеялась, что изменится. Что Артём увидит меня. Поймёт, что я тоже важна. Но он не видел. Не хотел видеть.

— А если бы он выбрал тебя? — подруга наклонила голову. — Если бы перестал помогать матери?

— Не в этом дело, — Полина покачала головой. — Помогать матери — нормально. Но когда это единственное, что есть в жизни… Когда жена становится помехой… Тогда нет смысла.

— Думаешь, он понял?

— Не знаю, — Полина пожала плечами. — Наверное, нет. Для него я эгоистка, которая не приняла его семейные ценности.

— А для тебя?

— Для меня он мужчина, который так и не повзрослел, — Полина поставила чашку. — Который боится отделиться от матери. Который предпочитает жить по её правилам, а не строить свою семью.

Прошло полгода. Полина устроилась на новую работу, познакомилась с новыми людьми, начала копить на поездку. Жизнь наладилась. Без Артёма, без постоянного ощущения, что она недостаточно хороша. Без необходимости бороться за внимание собственного мужа.

Однажды встретила Артёма случайно. В торговом центре, у эскалатора. Остановились, посмотрели друг на друга.

— Привет, — сказал неуверенно.

— Привет, — Полина кивнула.

— Как дела?

— Нормально. Твои?

— Тоже… нормально.

Молчали. Артём переминался с ноги на ногу.

— Слушай, может… может попробуем ещё раз? Я понял свои ошибки. Готов измениться.

Полина посмотрела на бывшего мужа долгим взглядом. Увидела того же человека. Со всеми его проблемами, страхами, неумением расставлять приоритеты.

— Нет, — ответила спокойно. — Поздно.

— Почему? — Артём шагнул ближе. — Мы же любили друг друга.

— Ты любил идею семьи, — Полина поправила сумку на плече. — А не меня. И это не изменится.

— Но я правда осознал…

— Артём, — Полина остановила его жестом. — Три года я боролась за место в твоей жизни. Объясняла, просила, надеялась. Бесполезно. Ты не видел. Не слышал. И сейчас ты снова не слышишь. Говоришь о себе. О своём осознании. А обо мне ни слова.

Артём открыл рот, закрыл, снова открыл.

— Я… я хотел как лучше…

— Знаю, — Полина кивнула. — Но лучшего не получилось. Счастливо оставаться.

Пошла к эскалатору, не оглядываясь. Артём стоял посреди торгового центра, глядя вслед. Полина поднималась наверх, чувствуя странное спокойствие. Три года отношений закончились. Больно, жаль потраченного времени. Но урок получен. Любовь без уважения, без равноправия, без взаимного внимания — пустая трата лет. Теперь Полина знала цену здоровым отношениям. И больше не собиралась жертвовать собой ради чужих иллюзий.