Я смотрела на мужа, с которым прожила двадцать шесть лет.
Думала о том, как легко он распоряжается нашей жизнью. Наверное, так же легко он три месяца назад сказал той девочке из своего отдела: «Люблю».
Двадцать пять лет ей. Я помню себя в двадцать пять — думала, что знаю о жизни всё.
— Все честно по закону, — добавил он, наконец подняв голову. — Что нажито в браке, делим пополам.
Андрей носил сегодня новую рубашку — белую, с едва заметными голубыми полосками.
Раньше покупки обсуждались. Теперь он просто появлялся в обновках. Даже одеколон сменил — с того, что дарила на годовщины, на что-то резкое, молодежное.
Папка с сюрпризами
Я кивнула и достала из сумочки папку с бумагами.
— Ты прав, Андрюш. Давай действительно по закону.
Он нахмурился, увидев мою папку.
Наверное, ждал слёз или уговоров вернуться. За двадцать шесть лет он привык к моей предсказуемости:
-
сначала попытаюсь спасти семью
-
потом соглашусь на его условия
-
«ради детей», «ради сохранения отношений», «ради разумного компромисса»
— Что это у тебя? — спросил он настороженно.
— Бумаги. Ты же говоришь — по закону. Давай разберемся как следует.
Первый сюрприз
Я открыла папку и достала первый лист.
Завещание мамы, заверенное нотариально два года назад, когда она почувствовала, что силы уходят.
Мудрая женщина, моя мама. Всю жизнь работала в суде секретарем. Знала, что бумаги решают больше, чем эмоции.
— «Завещаю единственной дочери Лидии Вадимовне Морозовой квартиру на улице…» — читала я вслух медленно, наслаждаясь каждым словом. — Это квартира, Андрюш. Та самая, которую ты записал в список как «свою».
Лицо мужа менялось по мере того, как до него доходил смысл:
-
сначала недоумение
-
потом растерянность
-
потом что-то похожее на панику
— Лида, но мы же живем вместе…
— Жили, — поправила я. — А юридически квартира принадлежала маме. Теперь принадлежит мне. По наследству. Это не нажито в браке.
Второй сюрприз
— Ты специально молчала?
— А зачем было говорить? — я пожала плечами. — Мы же семья были. Какая разница, на кого квартира записана, если мы вместе. Теперь, похоже, разница есть.
Андрей потянулся к завещанию, но я убрала справку обратно в папку.
— Покажи еще раз…
— Зачем? Завещание составлено правильно. Нотариус проверенный — Анна Владимировна Скворцова на Красносельской. Помнишь, я к ней ходили, когда дарственную на дачу делали.
— Какую дарственную? — голос мужа стал сиплым.
— А, ты не знаешь? — я достала второй лист. — Дача тоже моя. Мама же подарила мне её еще в девяносто седьмом году, когда мы только поженились. Видимо, что-то предчувствовала.
Мамина мудрость
Помню тот день.
Мама сказала: «Лидочка, у женщины всегда должно быть место, куда можно уехать».
Тогда это показалось странным — какая молодая жена думает о побеге? Теперь понимаю: мама была умнее меня.
— Но мы же вместе строили баню, веранду пристраивали…
— Строили. И я тебе благодарна. Сделаем экспертную оценку улучшений — я компенсирую по справедливости.
Андрей молчал, листая свои записи.
План идеального раздела рассыпался. Квартира и дача — это было основное имущество, на которое он рассчитывал. Оставались машина, вклады да мебель.
— Лида, ну это же… это как-то неправильно, — он впервые за последние месяцы говорил со мной не приказным тоном, а почти просительным. — Я же думал…
— Что думал?
— Что у нас все общее.
— У нас и было все общее, пока ты не решил уйти к Кристине.
Имя названо
Он вздрогнул, услышав имя.
Да, я знала, как зовут его новую любовь. В банке, где я проработала двадцать лет, коллеги считают своим долгом предупреждать о таких вещах:
-
Людмила из кредитного отдела увидела их в кафе
-
Марина — в торговом центре
Месяца три городские сплетни обходили меня стороной, пока не дошли до ушей.
— Откуда ты…
— Андрюш, мне пятьдесят два года. Думаешь, за столько лет я не научилась понимать, когда муж … ?
Он покраснел.
Странно было видеть его смущение — обычно Андрей контролировал эмоции лучше. Но сейчас планы рушились, и контроль ускользал.
Третий сюрприз
— Лид, может, мы поговорим разумно? Не будем сразу бумаги…
— Поговорим, — согласилась я. — Только сначала закончим с имуществом. У меня еще есть кое-что.
Третий лист — справка из банка о счете, открытом на мое имя.
Тот самый вклад, который он великодушно предложил поделить пополам.
— Понимаешь, я с самого начала откладывала часть наличкой. Мама советовала — женщина должна иметь финансовую подушку. Очень мудрая была женщина, моя мама.
Сумма на справке заставила Андрея присвистнуть. Там было не так много как он думал.
Двадцать лет исправных накоплений — это серьезный капитал. Но большую часть я не ложила на общий счет.
— Ты копила… от меня?
— Не от тебя. Просто для себя. А теперь понимаю — для этого дня.
Момент истины
Он откинулся на спинку стула. Смотрел на меня как на незнакомого человека.
— Лида, я тебя не узнаю.
— А я себя узнаю наконец, — ответила я. — Двадцать шесть лет я была удобной женой. Готовила, убирала, воспитывала детей, не задавала лишних вопросов. А теперь подумала: что я получила взамен?
— Семью получила. Дом. Стабильность.
— Стабильность? — я засмеялась. — Андрюш, ты три месяца встречаешься с девочкой, которая младше нашей дочери на год. О какой стабильности речь?
После ухода мамы я полгода ходила к юристу — разбиралась с наследством.
Тогда впервые узнала:
-
что такое завещание
-
что такое дарственная
-
что такое доли в имуществе
Анна Владимировна объясняла терпеливо: «Лидия Вадимовна, вы удивитесь, сколько женщин не знают элементарного о своих правах».
Не знала и я. Думала, муж все устроит правильно.
Оказалось, правильно — это не всегда справедливо.
Попытка вернуть контроль
Он помолчал, обдумывая новую реальность.
Я видела, как работает его ум — ищет лазейки, способы оспорить, варианты давления. Но бумаги были составлены грамотно, и он это понимал.
— А дети знают?
— О чем именно? О том, что ты обманываешь меня, или о том, что я не такая беспомощная, как казалось?
— Лида, ну зачем ты так? — он потер лоб. — Мы же можем все решить по-человечески.
— По-человечески — это как? Ты уходишь к молодой, забираешь квартиру и дачу, а я благодарно киваю?
Что самое неприятное
— Я не хотел тебя расстраивать…
— Но расстроил. И знаешь, что самое неприятное? Не твои увлечения даже. А то, как ты сейчас со мной разговаривал. Как с глупой женщиной, которая не понимает, что к чему.
Андрей встал и подошел к окну.
За стеклом моросил октябрьский дождь. Желтые листья липы прилипали к подоконнику. Раньше в такую погоду мы пили чай вместе, обсуждали планы на выходные.
Простая семейная жизнь, которую я ценила больше, чем он.
Последняя попытка
— Лида, а что если я останусь? — сказал он, не оборачиваясь. — Забудем. Начнем сначала.
— Сначала? — я аккуратно сложила справки обратно в папку. — Андрюша, а Кристина знает про твои новые планы?
— При чем здесь…
— А при том, что вчера вечером она звонила тебе четыре раза. Ты думаешь, я не слышала? Сидела на кухне, слушала твои нежные интонации в коридоре.
Он обернулся. Лицо растерянное, почти детское.
Интересно наблюдать, как сильный мужчина теряется, когда рушатся планы.
— Я могу объяснить…
— Не нужно. Знаешь, что я поняла за эти месяцы? Объяснения — это попытка переложить вину. Мудрая женщина не требует объяснений. Она просто делает выводы.
Мои выводы
— И какие выводы ты сделала?
Я встала и подошла к комоду, где хранились наши семейные фотографии.
Взяла в руки снимок пятилетней давности — Новый год, дача, вся семья вокруг елки. Тогда я еще верила в нашу крепость.
— Что двадцать шесть лет назад я вышла замуж за хорошего человека. А через двадцать шесть лет поняла: хороший человек и хороший муж — не одно и то же.
— Лида…
— Ты знаешь, Андрюш, когда я начала подозревать?
Не когда:
-
увидела номер незнакомой девушки в твоем телефоне
-
почувствовала чужой парфюм на рубашке
А когда ты перестал интересоваться моим мнением.
Помнишь, весной спрашивал, куда поехать в отпуск? А летом уже сообщил: поедем в Сочи, я забронировал.
Небольшая деталь, а показательная.
— Я думал, тебе все равно…
— Вот именно. Ты решил, что мне все равно. Что я как мебель — есть, не мешает, особого внимания не требует.
Другая жизнь
Он сел обратно за стол, положил голову на руки.
— Что теперь будет?
— Теперь ты съедешь из квартиры. Заберешь свои вещи, машину. Алименты платить не нужно — дети взрослые. Я не буду мешать твоему счастью с Кристиной.
— А ты? Что будешь делать?
Хороший вопрос.
Я думала об этом последние недели, когда стало ясно, что развод неизбежен. Сначала пугало — как жить одной в пятьдесят два?
Потом страх сменился любопытством.
А что, собственно, будет, если не подстраиваться под чужие планы?
— Поживу для себя. Попробую понять, что мне на самом деле нравится. Двадцать шесть лет я знала, что нравится тебе, детям, твоей маме, соседям. А что нравится мне — как-то не задумывалась.
Память о первом свидании
— Лид, может, не будем торопиться? Подумаем еще…
— Знаешь, что я вспомнила, когда Людка из банка рассказала про ваше кафе? Не то, что ты ходишь налево. А то, что ты выбрал то самое место — где мы встречались в первый раз. Помнишь? На Тверской, возле метро.
Он поднял голову, в глазах мелькнуло что-то похожее на вину.
— Я не подумал…
— Вот именно. Не подумал обо мне. И это не злость с твоей стороны, не желание расстроить. Просто я для тебя стала невидимой. А невидимый человек не может переживать, грустить, мечтать. Он просто есть или нет.
Прощание
— Лида, я…
— Андрюш, не извиняйся. Извинения сейчас — это попытка уменьшить собственную вину. А мне твоя вина не нужна. Мне нужна моя свобода.
Он собрал свои листы, сложил ручку в карман. Движения медленные, как будто он все еще надеялся на что-то.
— Дети… как мы им скажем?
— Правду. Что родители разводятся, но это не значит, что они перестают быть родителями.
— А если спросят, кто виноват?
— Скажем, что виноваты оба. Ты — в том, что изменил. Я — в том, что позволила себе стать невидимой.
У двери он обернулся:
— Лид, я правда не хотел тебя расстраивать.
— Знаю. Но расстроил. И теперь я знаю, что на такое испытание способна. Выдержала — значит, выдержу и остальное.
Первый вечер свободы
После того как он ушел, я заварила себе чай и села у окна.
Дождь закончился, выглядывало солнце. На столе лежала его ручка — забыл. Дорогая, подарок от фирмы к юбилею.
Раньше бы побежала догонять. Сейчас просто убрала в ящик стола.
Дочь все понимала
В телефоне лежало непрочитанное сообщение от дочери:
«Мам, как дела? Звонить не буду — у вас с папой, наверное, важный разговор».
Умная девочка, моя Аня. В двадцать восемь она уже понимает больше, чем я понимала в сорок.
Написала ей: «Дела хорошие. Папа съезжает. Поговорим завтра».
Ответ пришел быстро: «Наконец-то. Я вас из-за приличий не торопила, а то бы давно сказала — хватит терпеть».
Вот так. Дочь, оказывается, все понимала. Ждала, когда я созрею для решения.
Подружка одобряет
Вечером позвонила Светка, моя институтская подруга:
— Лид, слышала новости про Андрея и его секретаршу. Как ты?
— Хорошо. Развожусь.
— Наконец-то! А то я смотрю на вас и думаю — когда же Лидка проснется?
— Проснулась. Спасибо маминым бумагам.
— Каким бумагам?
Пришлось рассказать про справки, про сегодняшний разговор. Светка слушала и хохотала:
— Лид, да ты просто молодец! А что дальше планируешь?
— Пока не знаю. Поживу одна немного. Привыкну к тишине. Может, кота заведу — всегда хотела, а Андрей не любил животных.
— А мужчин не планируешь?
— Знаешь, Свет, мне сейчас интереснее разобраться с собой. Полвека жизни, а я толком не знаю, какая музыка мне нравится, какие фильмы, даже какой чай предпочитаю. Все время подстраивалась под семью.
— И что же нравится?
— Вот это и выясню.
Список желаний
После разговора села за стол и написала список.
Не дел, а желаний. Тех самых, которые откладывала:
-
«на потом»
-
«когда будет время»
-
«когда дети вырастут»
-
«когда Андрей на пенсию выйдет»
Мой новый список:
-
Научиться водить машину
-
Поехать к морю не в отпуск, а просто так, когда захочется
-
Прочитать те книги, которые годами лежат на полке
-
Купить красивую посуду — не практичную, а просто красивую
И впервые за много лет я почувствовала не усталость от предстоящих планов, а любопытство к будущему.
За окном зажглись фонари.
Впервые за двадцать шесть лет вечер принадлежал только мне.
Иногда самые важные документы в жизни женщины — это не свидетельство о браке, а завещание мудрой матери и собственные накопления. А самое дорогое наследство — это право сказать «нет» тому, что делает тебя невидимой.
Здесь нет жертв — только героини с характером.