В эпоху СССР номерные знаки для транспортных средств прошли несколько значительных изменений. Самая заметная реформа состоялась в конце 1970-х годов и была приурочена к Летним Олимпийским Играм в Москве. Тогда чёрные таблички с белыми символами заменили на белые таблички с чёрными символами, которые затем стали основой для российского стандарта. Однако даже они заметно отличились от тех номеров, которые были приняты во многих других странах.
Ключевая особенность советских знаков – использование кириллицы. Современные российские номера приведены к международному стандарту, в соответствии с которым используются только символы латинского алфавита. Советские водители имели возможность получить номера с буквами «П», «Ш» и другими, которые едва ли сможет произнести тот, кто не знаком с кириллицей. За интересными сочетаниями мало кто целенаправленно охотился, но получить номер с интересным словом было в радость. Например, «ЛЕЩ» точно порадовал бы любителя рыбалки.
Одновременно с реформой 70-х годов появились «экспортные» знаки, которые предназначались для автомобилей, выезжающих за рубеж. В таком случае на них наносились только латинские символы и цифры, нанесённые на жёлтый фон. Как правило, такие номера выдавались иностранным резидентам, а также устанавливались на автомобили, предназначенные для экспорта. Дипломаты, как и сейчас, получали красные номера.
Граждане СССР за границу практически не выезжали, особенно на личном автомобиле, но такие случаи были. Для этих задач стандарт предусматривал подменные номера, выдаваемые на короткий срок. Их оформление осуществлялось в ГАИ, где давали специальные знаки, но иногда обходились без них: если в стандартных советских номерах не было символов кириллицы. Как правило, подобное решение использовалось для спортивных автомобилей, выезжающих на соревнования. После возвращения домой вместо них устанавливались стандартные таблички, а временные сдавались обратно.
Советский стандарт номерных знаков не предусматривал код региона, но определить область или республику, где зарегистрировано транспортное средство, всё равно получалось. В этом помогали буквы, которые сокращённо сообщали интересную информацию. Например, московские автомобили получали символы «МО», Ленинград – «ЛА». В Полтаве стандартные буквы были «ПО», но к ним добавлялась ещё одна случайная. Из-за этого многие водители передвигались с номерами «ПОХ», хотя «ПОП» и «ПОЦ» вывели из оборота по идеологическим причинам.
Конечно же, существовали и специальные серии, которые уже тогда считались «блатными». Например, к Олимпиаде выпустили номера «ОЛМ», присвоенные только автомобилям, предназначенным для её обслуживания. Для транспортных средств видных партийных деятелей была выделена серия «МОС». Говорят, что расшифровка этой аббревиатуры означала «Московский Особый Статус». Автомобили из охраны Л. И. Брежнева получали специальную серию «МОЛ» – «Мы Охраняем Леонида».
В советское время космонавты приравнивались к национальным героям, что отражалось даже на номерах транспортных средств. Специально для них была выделена серия «ММО», а число рядом с ними означала порядковый номер полёта за пределы атмосферы. К концу 80-х годов таких людей на дорогах стало достаточно много.
«Блат» в те годы тоже существовал, но ключевую роль в доступе к нему играл статус, а не сумма денег на счёте. Например, многие известные хоккеисты тех лет стремились получить номер, соответствующий числу на их игровой футболке. И это удавалось – «Волга», принадлежавшая Валерию Харламову, оснащалась табличками с цифрами «00-17».
— Нечего своего деревенского мужа на наши праздники таскать! Пусть на мой день рождения приезжает, — заявила меркантильная тёща