Наташа была приёмная. Об этом она узнала в пять лет: ей рассказала бабушка. Наташа сначала не поверила, потом побежала спрашивать у мамы. Мама долго кричала на бабушку, даже разбила бабушкину любимую вазу. Вазу потом папа склеил, а Наташино сердце так и осталось разбитым. Теперь Наташа понимала, почему бабушка её не любит и дарит на праздники карандаши и альбомы с тонкими листочками, а двоюродному брату Саше яркие фломастеры и раскраски с тачками – Саша был родным внуком, а Наташа приёмная. Мама говорила, что Наташа им самая-самая родная, но Наташа знала, что это не так.
Когда бабушка упала и не смогла после этого ходить, мама сказала:
-Это тебе наказание за твой длинный язык!
Бабушку пришлось забрать к себе. Папа сделал ширму из охрового оргалита, которую поставили в комнате Наташи. За ширмой на кровати стонала и вздыхала бабушка. Мама и папа стали ругаться: папе не нравилось, что бабушка зовёт маму по ночам, чтобы та перевернула её или принесла воды, а маме не нравилось, что папа не хочет ей помогать, а она уже сорвала спину таскать на себе бабушку.
-Твоя мать, ты и таскай! – кричал он.
Наташа хотела бы помочь маме, но бабушка была слишком тяжёлая.
-Зачем мне такая жизнь, – плакала бабушка. – Буду теперь обузой для всех до конца своих дней!
Дядя Федя, бабушкин сын, купил ей инвалидное кресло, и сначала бабушка на нём ездила. Но после того, как папа с мамой снова поругались, и папа собрал вещи и ушёл, бабушка отказалась вставать с кровати.
-Это из-за меня, – призналась она Наташе. – Кто захочет жить с больной тёщей.
-Нет, – возразила Наташа. – Это из-за меня. Папа хочет родного ребёнка, а не приёмного.
-Может быть, – согласилась бабушка.
Мама теперь всё время или плакала, или ругалась. Наташа мечтала, что однажды её найдут родные родители и заберут к себе. Они не будут ругать Наташу за то, что та никак не может правильно решать примеры, и за то, что вместо буквы «б» пишет букву «в» или «д», сама не знает, почему. Особенно хорошо мечталось, когда она возвращалась домой из школы под тусклым светом оранжевых фонарей: училась Наташа во вторую смену, а темнело зимой рано. Когда Наташа слышала чужие шаги за спиной, она на секунду замирала от страха, и в животе образовывалась гулкая пустота, а потом придумывала, что это идёт её настоящая мама, которая нашла Наташу и теперь охраняет её, чтобы никто Наташу не обидел.
-Хватит лежать! – кричала мама на бабушку. – Федя тебе зачем кресло купил? Ты знаешь вообще, сколько оно стоит?
Бабушка не отвечала. Наташа слышала, как ночью бабушка плачет за ширмой, но маму больше не зовёт. Иногда Наташа подкрадывалась к бабушке на цыпочках и спрашивала, не нужно ли ей воды или ещё чего. Бабушка не отвечала.
-Елена Сергеевна, – спросила Наташа как-то у учительницы. – А что будет, если человек не будет вставать с кровати?
Учительница нахмурилась.
-Как это – не вставать?
-Ну… Если у него ноги не ходят.
-А… Ну, пролежни могут появиться. Надо двигаться, массажи делать. Движение – это жизнь, Синицина.
Пусть бабушка и не любила Наташу, потому что она приёмная, но Наташа бабушку любила: она помнила, какие бабушка вкусные пекла сочни, и как интересно рассказывала про царей и придворных.
-А если человек не хочет двигаться, Елена Сергеевна? Что тогда делать?
Учительница задумалась и ответила:
-Тогда надо сделать так, чтобы ему пришлось двигаться.
Что имела в виду учительница, Наташа поняла через неделю, когда по городу прокатилась эпидемия гриппа. Первой слегла мама, за ней и Наташа. Бабушка на удивление не заболела, наверное, вирусы не трогают тех, кто и без того лежит в кровати.
От температуры Наташе казалось, что из-за шкафа на неё смотрят лоснящиеся пантеры с жёлтыми горящими глазами, а воздушные шары на обоях разбухают и начинают двигаться. Было страшно. Она звала маму, но мама не слышала. Бабушка тоже звала маму, но и бабушку мама не слышала. Или не хотела слышать. И тогда бабушка придвинула своё инвалидное кресло и кое-как на него взобралась: не работала у бабушки только одна нога, мама говорила, что там сломалась шейка, но, видимо, она что-то путала, потому что шея у человека только одна – там, где голова.
Бабушка привезла Наташе стакан воды с лимоном и сахаром, поставила градусник, после чего растёрла её худые ноги чем-то вонючим и холодным. Жар спал, пантеры ушли. Бабушка дремала рядом в кресле и гладила Наташу по голове.
«Наверное, немножко она меня всё же любит, – решила Наташа».
На другой день приехал папа. Он привёз апельсины и почему-то розы. Розы перебивали цитрусовый дух и напоминали Наташе о том времени, когда она ещё не знала о том, что приёмная. Бабушка велела Наташе молчать и не мешать родителям. Мама и папа о чём-то тихо говорили в своей бывшей комнате.
После того дня мама пошла на поправку. А потом и Наташа. А бабушка снова перестала вставать. Наташа думала о том, что надо ещё раз заболеть, тогда у бабушки не будет пролежней, хотя что такое пролежни, она так и не поняла. Наверное, это когда очень грустное лицо. Но заболеть не получалось, хотя Наташа ела свежий рыхлый снег и грызла сосульку.
Однажды, когда она возвращалась вечером из школы, Наташа услышала чей-то плач. В оранжевом свете фонарей никого не было, только небольшая серая коробка. Наташа заглянула в коробку: там в уголке пушился чёрный щенок с блестящими глазками. Было холодно, и Наташа спрятала его под свою куртку.
-Господи! – всплеснула руками мама. – Только этого мне не хватало!
-Ещё один подкидыш, – проворчала бабушка.
Но щенка Наташе разрешили оставить.
Ночами щенок скулил, и Наташа брала его к себе под одеяло. Мама кормила щенка хлебом, размоченном в молоке. Бабушка жаловалась, что, когда мама уходит на работу, а Наташа в школу, щенок слишком громко плачет и не даёт ей отдыхать.
-Наверное, ему грустно, – предположила Наташа. – Просто пожалей его.
-Вот ещё! – фыркнула бабушка.
Но на следующий день, когда Наташа вернулась из школы, бабушка была на кресле.
-Весь дом засерил, – пожаловалась она. – Пришлось убирать.
Щенок при этом лежал у бабушки на коленях.
-А мама где?
-На свиданку с отцом твоим побежала.
Мама вернулась поздно с пылающими щеками и блестящими глазами. Щенок в ту ночь спал с бабушкой. Наташа смотрела в тёмный потолок и думала о том, что её настоящие родителя вряд ли её найдут. Вот забрала она щенка – даже если его старые хозяева решат за ним прийти, они не будут знать, где его искать.
Папа вернулся с вещами и снова стал жить с ними. Мама больше не плакала и не ругалась. Бабушка учила Наташу печь сочни и говорила, что руки у неё что надо, ловкие, прямо как у самой бабушки.
-Не то что у твоей матери, – ворчала бабушка. – Даже свёклу на борщ порезать не может. И как к ней только муж вернулся!
Щенок вилял хвостом и ел сырое тесто, которым Наташа втайне от бабушки спускала ему под стол. Всё было хорошо. Ну и пусть яркие фломастеры достаются Сашке. Зато её бабушка научит печь сочни и ещё много чему. Кажется, бабушка всё же любит её. Точно любит.
Встал под стрелку на полосе для маршруток, а сзади сигналит автобус. Кто нарушает ПДД?